মুন জন 


অধূঢা উদ. 
৪ $$ 
১ চা রি 
প্র চে মা, 
ঠামাপুকুর লেনে কোন মেসে কয়েকজন" ছাত্র মিলি* 
লঙেছিল। তেমস্তেব অলস মধ্যাহ্ন ধীরে-ধীরে 'অপরাক্ছের 
হইতেছিল। ছুটির দিন বলিয়া এও বেপার সবেমাঙ বাধুর 
1 উঠিয্াছেনল। নীচে বি রুদ্রমুহ্তি ধারণ কিয় বাসন 
ক ভাঙ্গিতেছ্িল, ঠিক বুঝা যাইডেছিল না) এবং পাকাশালার 
৩দবসরে নিরিষ্ট-চিত্তে ঝির অংশে অস্থি, এবং নিউ অংশে 
'গ করিয়া লইতেছিল। বির ক্রোধের একমাত্র কারণ, সেই 
৭ (লব দ্বার দত্তশ্রেণীকে বিপন্ন করিবার বিলম্ব ঘটিতেছিঙ্গ । আজ 
এম সবাধা ভইয়াছে। | 
প্রকাশ কহিল, *লোকট! প্রেমে পড়বার জন্তে উন্মুখ হয়ে রয়েছে, 
একটা সুযোগ ভলেই হয় ।” 


প্রবোধ কঙিল, “আর কাব্যের জন্য ৩ পাশ ছয়েছে! 

শিমা ধাব্রির কথ! ছেড়ে দাও, অমাবস্তাতেও 1রেও 
কথিত্ব উলে ওঠে 1 

হ্রীভীন কহিল, “ভাই বিনোদ; ফলজ হাক, 1, 


হলে চাঁয়দিন তোমাকে ফ্যান্সি হো" এব” 


অনল তরু 
বিনোদ হাসিয়া কহিল, *আজই আমি প্ল্যাদ আগাগোড়া ছুরস্ত কা 
আসছি, ফেল হবার কোন ভয় নেই । আমার শালাটীকে বালিকার বে 
দেখলে বুঝতে পাব্রতে ।৮ 
নীরদ কিল, “আমার ভয় হয়, মোটে চোদ্দ নছরেব ছেলে ঠিব 
অভিনশু কর৩ পাত্রবে কি না।” 
বিনোদ কহিল, “চোদ্দ বছর ঠার বয়, মেয়ে সাজালে গাকে ০শ 
মত দেখায়? কিন্তু সে অরিনয় কবে ঠিক মাহী বছগের মেয়ে 
নাদের স্কুলে একটা অভিনয়ে আমি শাকে ধিমেল-পাট প্লে ক্সতে 
*খছি-চমতৎকার !” 
সহসা প্রকাশ বক্র কটাক্ষে তীব্রভাবে ইঙ্গিত করিল, এবং বৈছ্যতিৎ 
সংবৌগের মত নিমেষের মধ্যে সকলে একযোগে সম্থত হইল। 
একথান। কাব্য-পুস্তক হস্তে স্থবোধ প্রবেশ করিল | সান্দহোদ্দীপক 
নীরবতা! নষ্ট করিবার জন্য নীরদ কহিল, *ওট! কি খই হে সুবোধ ?” 
প্রসঙ্গটা! অবতারণ! করিবাব জন্ত সুবোধ সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিল , 
এন্সপ অভাবনীয় ভাবে সুবিধা ঘটিয়৷ যাওয়ায় সে উৎফুল্ল হহয়। কহিণ, 
স্প্রণয়-কুস্থুম |৮ একট! কবি৩1 শোন, কেমন চমৎকার! 
নয়নে পয়নে আসিগাছি কাছাকাছি, 
হৃদয় পেয়েছে হৃদয়ের পরিচয় ; 
ইঙ্গি 5 ভরে যতবাব ধাঁচিয়াছি, 
বুঝেছি ধারণ! মিথ্যা কখন নয় । 
তবু ভাষ৷ দিয়া পরথিতে কাপে মন, 
মুক হয়ে রই শুধাইতে যদি যাই, 
পাছে দিবালোকে ভেঙ্গে যায় সুশ্বপন, 
অধিক ৭% গ কাজ নাই কাজ নাই! 


| ন্সমূল তরু 
[ক অবস্থা) এদিকে মনে মনে প্রাণে প্রীণে সমস্ত হ্থি 


য়নের ভাষায় যতটুকু বোঁঝা! যাবার, তা। বোঝা! গেছে ? বু কবিতা 
রা, বদি যে সমস্ত মিথ্যা হয়! যদি হৃদয়ের ভাষার সঙ্গে মুখর 
না ঘটে, তখন আত্ম-অভিমান নিয়ে পালাবার পথ পাওয়া যাবে 
ধচ এত কাছাকাছি এসেও যদি একট! বোঝাপড়া না হয়ে ফিরাতে 
বাড়া ছুর্ভাগ্য আর নেই !* 
শ কহিল, “5রভাগ্য সে বিষয়ে সন্দেহ শেই ) কিন্তু দোহা 
ংস আর কাব্য একসঙ্গে হজম করতে পারে, এমন পরিপাক 
মেসে কারও আছে কি না, তাও সনোহ ! কাব্য যদি সী 
ময্জে তোল, ৩! হলে পেটের মধ্যে পাঁঠীর* তিল ডাকতে 
রবে 1” 
ধ কহিল, “কিন্ত এর বিপরীতটা। তোঁমাদের পক্ষে আরও কঠিন 
1লি পেটে যাঁদ কাব্য চচ্চা করতে যাও, তখন দেখবে যে তোষাদেক্স 
শক্তি এ৩ই তীব্র যে, মাছ মাংসের ম৩ একটা ফোন শুরুপাক 
ব্যবস্থা না করলে পেটের নাড়ী পব্যস্ত পপ্রিপাক হয়ে বাঁধার 
করবে! অঙএব-%*ত শি শিপতা ৮ উঠার টনি 
(ধ সুবোধের কথ। কাঁড়িযা লইয়া কহিল, “অতএব, আমন 
যাপারকে সর্বথ। বর্জন করাই ভাল !* 

* হুবোধ পুস্তক বন্ধ করিক্ন কহিল, *ববে,বর্জন করাই গেল। 
মাদের কাব্য ভাল লাগে না, প্রেম ভাল্/"লুগ বাড বিধাতা! কি 
দাদের হৃদ গড়েছেন সেটা একটা! অু্ীলনে জিনিল "54১ 

1 কহিল, “দিনের মধ্যে অকারণ ্ কাঁবাটষ্চা রহ” আর 
প্র করে প্রেমে পড়ছে, তার মন্তিষ্ক বিধাতা কি দিয়ে গড়েছেন, 

ক্ষটা পরীক্ষা করবার বিষয় ! কাব্য ত' তোমার এডুছ। তো, 


অমূল তরু রর 
নি পর্যাপ্ত । কিন্তু নায়িকা কই হে? জিন, সাঁজ, রেকাব, চাবুক 
অর তৈয়েরী, যা কিছু অভাব একমাত্র ঘোড়ার 1” 
নীরদের কথা শুনিয়া সকলে উচ্চৈ-স্বরে হান্ত করিয়া উঠিল। স্ববোধ 
কহিল, “আজ হাসছ। কিন্তু একদিন যখন আমার নাপ্রিক1 ফুলের রাশির 
উপর দ্বটি কোমল চরণ ফেলে, স্বপ্নের নীলাঞ্চল উড়িয়ে, তারকার মাল! 
মাথায় জড়িয়ে, সলজ্জ হান্তে আমার সন্মুথে এসে দাড়াবে” 
প্রকাশ স্থবোধকে বাঁধ! দিয়া কহিল, প্চুপ কর, সুবোধ, চুপ কৰ। 
সেদিন আমর! সকলে নিশ্চয়ই মৃচ্ছ? যাব 1” 
সুবোধ কহিল, “সেদিন দেখবে কাব্য আর প্রেমের চচ্চা বৃথা যায়নি , 
সেদিন দেখবে অঠীতের ফুলের সৌরভ, যাঁকে ভাওয়! মনে করেছিলে, 
বর্তমীনে ফলের বুসে পরিণত হয়েছে |” 
বিনোদ কহিল, “আর তার পরিন দেখবে সেই ফলের রূস লেহন কবে, 
তোমার কাবা-ব্যাধিগ্রন্ত মন একেবারে নীরস হয়ে গেছে ।” 
উচ্চ-হান্তে মেসের গৃহ সচকিত হইয়। উঠিল; এমন কি পাঠাব-ভাড 
বেশী শক্ত অথথ! মান্গুষের ঈাত বেণী কঠিন, সে সম্বন্ধে ঝিরযে কঠোর 
পরীক্ষা চলিতেছিল, তাহাতেও ক্ষণিকের জন্য বাধা পড়িল। 
বিনোদ কহিল, “সে সব কথা যাক্‌, একট বেড়িয়ে আঁসবে ৩” চল” 
*কোথায় ?” 
“ মামাব শ্বশুর-বাড়ী ।* 
সবিল্ময়ে সুবোধ কহিল, "শ্বশুর-বাতী ? কেন, তোমার স্ত্রী ও? 
এখানে নেই ?* ূ 
বিনোদ হাসিয়া কহিল, “মন্দ নয়! তোমার নাফ্িকা নেই, অথচ 
তুমি প্রেম কর্‌তে পার, আর স্ত্রী না থাকলে শ্বগুর-বাড়ী গেলে আমার 
অপরাধ 1” 


৫ মমূল তরু 

স্বোধ মুছ হাসিয়া কহিল, “ঠ1 বটে ।” তাহার পর অগ্ন চিন্তা করিয়া 
কহিল, “উঃ সেই বাগবাজার যেতে হবে? আচ্ছা চপ, কিন্তু বাগবাজারের 
রসগোল্লা খাওয়াতে হবে, তা যেন মনে থাকে |” 

বিনোদ বন্ধুবর্গের প্রতি হস্ত-নিদেশ করিয়া কহিল, পসেটা আমি 
এপ সাক্ষী রেখে হণফ করে বলছি খাওয়াব।” 

বন্ধুর্গ পুনরায় উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিণ। 


২ 


বণুরালয়ে পৌছিয়া বিনোদ স্থুবোধকে বৈঠকথানায় বলাইয়া কহিল, 
“তুমি এইখানে একটু বোস, আমি দেখ! করে আি।” 

স্থবোধ কহিল, "এক। বেশীক্ষণ বসে থাকৃতে পাঁবৰ শা, শীঘ্র এসো11” 

*আধ ঘণ্টার বেশী দেরী হবে না” বলিয়া বিনোদ অন্দরে প্রবেশ 
ক্করিল। অনরে প্রবেশ কিয়! সাক্ষাৎ হইল প্রথমে সুমির সহিত। 
সুমতি বিনোদের প্রথম। স্তালী ) মুখে-চখে তীক্ষ" বুদ্ধির দীপ্তি, হাস্ত মধুর। 
এবং ম্বতাবতঃ কৌতুক-প্রিয়া। স্ত্রীর সম্পর্কে বিনোদ স্মৃতিকে দিদি 
বলিয়া ডাকিত। 

সুমতিকে দেখিয়া বিনোদ ব্যগ্রভাবে কহিল,_পদিদি, যোগেশ 
ৰাড়ী আছে?” 

স্থমৃতি কহিল, "আছে । কিন্তু এসেই তাকে খোঁজ কেন ?” 

“শীগ্র তাকে ডেকে নিয়ে আসুন; সে এলে বলছি কেন খোঁজ।” 

অদূরে নীতিকে দেখিতে পাইয়া স্ুমতি যোগেশকে ড!কিবার ভন 
আদেশ করিল। 

সুনীতি “বাটার তৃতীয়! কন্তা।? বয়স বছর পনর-যোল। বিনোদের 
সবগুরালয়ে অহ, মেয়েটি দেখিতে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী) এখনও বিবাহ তয় 
নাই? স্থুহীতির মাতার ইচ্ছা আর বিলম্ব না করিয়া বিবাহ দেওয়! হয়) 
পিতা কিল উিদারওস্ত্রের ব্যক্তি 5 তাহার ইচ্ছা আরও কিছুদিন লেখা-পড়া 
শিখাইসা তহার পর বিবাহের কথ 

স্থনীতি, ও যোগেশ আপিলে, বিনোদ বিশদভাবে তাহার ফন্দীটি 
১ নকলের নিকট বাক্ত করিল। শুনিয়া স্থুমতি এবং যোগেশ উৎফুষ্ধা হই 


৭ | অনুল ওর 
উঠিল। এমন একট! কৌতুক প্রদ চক্রান্তে যোগ দেওয়াই যথেষ্ট আনঙ্গ- 
দায়ক বলিয়া তাহাদের মনে হইল । অভিনয়টি করিবার পক্ষে অন্ুবিধার 
ক্থাও কিছু ছিল না) কারণ বিলোদের স্বশ্ডর কার্যোপলক্ষে স্থানান্তরে 
থাকিতেন এবং শ্লাশুড়ীসরতনময়ীর দেহ বাতে এবং মন সারল্যে, এমন পন্থু 
ছিল যে, তাহার সংসারে যত কঠিন কাজই হউক না কেন, তাহার 
অগোচরে, রুরা কিছুমাত্র কঠিন হইত না। 

বিনোদ কহিল, “আজই একবার যোগেশকে সাজিয়ে সুবোধের সামনে: 
বার করলে হয়, রোজ-রোজ ৩” আসবে না।” . 
নুমতি ব্যগ্র হইয়া! কহিল, *তা। ত” এখনি হতে পারে, কিন্তু চুলের: 
কি হবে?” ্‌ 
যোগেশ তৎপর হুইয়৷ কহিল, পসে আঁমি এক-দৌড়ে পাচ-মিনিটের 
মধ্যে নিয়ে আস্ছি, বাগবাঁজার ড্রামাটিক্‌ ক্লাব থেকে ।” বলিয়া “কাহারও. 
অনুমতির অপেক্ষা! না করিয়! সে ছুটিয়! বাহির হইয়! গ্েল। 
স্থমতি হাসিয়। কহিল, “ভুল নিয়েই ভয়, থিয়েটারের চুলগুলো ভাবি 
থারাপ হয়।” 
বিনোদ কহিল,*কোন ভয় নেই দিদি) কোন ভয় নেই, একেবারে অন্ধ 
যার মন দিবারাত্র কাব্যে মস্গুল রয়েছে, তার কি দৃষ্টিশক্তি ঠিক থাকতে, 
পারে ? জলে ঝীপিয়ে পড়বার জন্ঠে যে এমন অধীর হয়ে পড়েছে, জল তুল, 
করে পাথরের উপর লাফিয়ে পড়লেও সে সীতার কাটতে আরুন্ত করবে 1 
বিনোদের কথ শুনিয়া স্ুমতি হাসিতে লাগিল। 
 বাল্য-স্থলত রঙ্গ-প্রিয়তার জন্ত মনে-মলে কৌতুক অস্টজর করিলে 
এই. কপট অভিনয়ের নিষ্ঠুরতার দিকটা হুনীস্থিকে- ঈহৎ ঈদ 
করিতেছিল। (সে কহিল, «এমন অন্ধ লোককে পাথরের উপর জআছডে: 
দাঁপনাদের কি লাভ হবে মেজ জামাইবাবু ?” 











অমুল তরু ৮ 


বাশার কহিল, “লাশ আমাদের চেয়ে তার নিজের বেশী ভবে। 
পাথরের উপব আগাড় খেয়ে তাৰ ঘদি চৈণ্ন হয়, ৩1 হলে ভবিষ্যনে 
গভীর জ্লে ডুবে মরবাব ৩য় হার আশক কমে যাবে। ৩1 ছাড়া আসল 
কথা ৭ জান, এটা হচ্ছে আমা'গ প্রাশাধ। যে শাকালটা জামরা। 
প্রাঙশিয়ত সধা সব্বদ। পাচ্ছি, ঠা পাল্টা শাকাল একবাব আমবা 
দিতে চাহ ৮. 

স্রনীি হাসিয়। কাতণ “কিন্ত, বেচাঞাব অপরাধ ৩ আপনাদের কবি 
শোনান , কবি৩1 ৩ আব খাগাপ জিনিন শয় 1, 

- বিনোদ কহিল, “কবি ভাল জিনিস, খুধঠ সস, কিন্তু দিন নেহ, 
রাত্রি দেহ, সন্ধ্যা পেহ, লকাণ পেহ, সব সময়েহ যদি সেভ সখস ভিশ্ংসব 
জুলুম চলে, গা“হলে মানুষ ধরিয়া হয়ে ওঠে। জল জাশসটা খব ঠাপ? 
আর নরম ৩? কিন্ত এক সমঞ্জে সব চেয়ে বন্ত্রণাধাএক শ।ভ্তি কি ছিঞা 
জান? অপরাধীকে কাঠেগ ফ্রেমে থাডা ক(র দা করিয়ে প্রেখে, উচু থেকে 
উপ, টপ, করে তার মাথাণ উপব খোঁচা ফোটা গণ যে 1হোঙ। গ্রথনে 
তাতে কোন কষ্টুহ হো৬ না, কিন্তু বিচুক্ষণ পরে এমন ভীষণ যন্ত্রণা 
আরন্ত হো যে, অনেকে তাতে পাগল ভয়ে যেও 1৮ 

সুনীতি ভামিয়া কহিল, “্যাঁহ খলুশ, এ কিন্তু লঘু পাপে গুরু 1 হচ্ছে » 
আমার ৩ বেচারার জন্তে হুঃথ হাচ্ছ।” 

সুমণি ন্মিতমুখে কহিল, “কেন বল দেখি হঠাৎ তোমার এমন করুণা 
জেগে উঠল ?” 

সুনীতি বলি, "কেন জাগৃৰে না দিদি? কি রকম ভাবুক লোক 
তা? ত গুন্ছ ;--যেদিন টের পাবে যে, একটা সাজান বেটাছেলের মিথা! 
ফাঁদে পড়ে ঠকেছে, সেদিন বেচারী কি ভয়ানক ছুঃখ পাবে বল দেখি ?” 

স্নীতির কথ শুণিয়া বিনোদ হাসিয়। উঠিল। কহিল, এই খদি 


৯ অমুল তরু 
তোমার হুংখ হয়, তা*হলে তার উপায় ৩ তোমার ভাতেহ রঃয়ছে, 
যোগেশের বদলে তুমি অভিনয় কর, শা; হলে মিথ্যা ফীদও হবে না, 
আমাদেব কাজও অনেক সঃজ হয়ে যাবে। আষল চুলে স্থবোধকে 
বাধতে পারলে আর নকল চুলের ভাবনা ভাবতে হবে না” 

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “আমার আপত্তি ছিল ন! মেজজামাইবাবু ; 
কিন্তু তাতে আপনার বন্ধু আরও কষ্ট পাবেন । নকল জিলিয না পাওয়ার 
কষ্ট কষ্ট হলেও আসণ জিনিস না পাওয়ার কষ্ট তার চেয়েও অনেক বেশী 
হবে।” 

এহ কথোপকথনের স্থত্রে সুমতির হঠাৎ একটা কথা মনে হইল । 
পরিভাস রঙ্গ-কৌতুকের মধ্য দিয়া যদি বাস্তবিকই একটা সঠ্যকার ব্যাপার 
গড়িয়া তোলা যায় ত মন্দ কি। সুশীতির বিবাহের বয়স হইয়াছে, র ৬নময়ী 
ভাহার বিবাহের জঙ্ঠ ব্যস্ত হহয়াছেন। কিন্তু পিতা সম্মত নভেল বলিয়া 
স্থনীত দস্ত কিয়! বেড়ায় যে, সে বিবাশ করিবে না। এই সমস্ত সমন্তার 
শিষ্পত্তি বদি এই কৌতুক-ক্রীড়ার মধ্য দিয়! করিয়া লওয়া যায়, তাহ হইলে 
এ ব্যাপারটা! কেবলমাত্র অসার ক্রাড়াহ হয় না। 

সুমি বলিল, “বিলোধঃ তোমার বন্ধুটি কি রকম ছেলে ?” 

"একটি আস্ত পাগল।” 

“তা/ত শুনেছি, | আমি জিজ্ঞাস কব্লছি লেখাপড়ার কেমন ?” 

“ভাল |” 

“স্বভাব-চরিত্রে ?” 

"চমৎকার ।” 

প্তবস্থায় ?” 

পথুব ভাল ।” 

সুনীতি হাসিয়া*ক হিল, *গুধু মস্তিষ্বেই যা! একটু গোল।” 


অমুল তরু ১ 
বিোদ স্ুশীতির দিকে ফিরিয়া কহিল, “একটু নয়, বিশেষ। কিন্ত 
ঠিক কর্ণধার-হীন নৌকার ম৩) তোমাদের মত একজন শক্ত মানুষ কান 
ধরে বদলেই আর কোন গোল থাকৃবে ন।” 
স্থনীতি হান্ত-মুখে কঞ্চিল, “আপণি কি মনে করেন মেজজামাই বাবু! 
একমাত্র আপনার শ্বশ্তুর-বাড়ীতেই তেমন শক্ত মানুষ পাওয়া যায়?” 
সুনীঠির কথা শুনিয়! সুমি হাসিয়! উঠিল। 
এমন সময়ে পরচুলা লইয়া যোগেশ উপস্থিত হওয়ায় তাকে বাঁলিক! 
বেশে সাজাইবার জগ্ত সুমি লইয়া গেল। 


অমূল তরু 

* বললাম । 

"বাজি 

১৪ 

বিনোদ অন্দরে প্রবেশ করিলে, সুবোধ মনোযোগ দিয়া বৈইকথানা ঘরের 
আসবাধপত্রগুলি পর্যবেঙ্গণ করিতে লাগিল। একটি টেথিল, ঠিনথানি 
চেয়ার, ছুহটি তক্তপোষ পাশাপাশি করিয়া রাখা) তীভাৰ উপর ছিটের 
চাদর পাও) এবং টেখিলের ডপর মাথার কাট! হহতে আপস্ত করিয়া 
বিষুপুপাণ পধ্যন্ত পৃথিবীর অধ্চেক জিনিষ পুঞ্জীকৃত। অন5বলম্থে মেই 
বিচিঘ বহগ্তপুর্ন টেবিপথানি অবসর-পীড়িও স্থুবোধেব নিকট নবাবিষ্কত 
রাজোর স্তায় চিত্তাকর্ষক তইয়। উঠিল । সুবোধ ধীরে ধীরে অন্বেষণে প্রবৃত্ত 
গহণ । একখানি অর্ধছিন্ন বি, কে, পালেব পঞ্জিকা, একটি ছুই বৎসরের 
পুরাণ টাহম-টেবল, হিসাবের খাভা, বাজারের ফর্দ, জুভার মাপ, অবশেষে 
একখানি মণাট দেওয়! পম্বদেশ”, মলাটের উপর পরিষ্কার অক্ষরে লেখ! 
শ্রীমতী সুনীতিবাণা দেবী। সুবোধ কিছুক্ষণ একটুষ্টে সেহ পরিচ্ছন্ন 
হস্তাক্ষরের প্রতি চাহিয়া বহিল। তাহার মনে পড়িণ, বিনোদের মুখে 
একদিন শুশিয়াছিল যে, স্নীতি নামে বিনোদের একটি অবিবাহিত হ্তালিক! 
আছে, এবং সে শিক্ষিতা ও স্থন্দরী। সুলিখি১ তস্তাক্ষরগুলির প্রতি 
চাহিয়। চাহিয়া সুবোধের হৃদয়-পটে আপনা-আপনি লেখিকার একখানি 
চিত্র অঞ্ষিত ভইয়া আসিত৩ছিল ; একটি সুণ্দগা কিশোরা মুগি, সরক্ত 
গৌরবর্ণ দেহ; মুখে সলজ্জ হস্ত, চক্ষে উজ্জ্বল দীপ্চি, গণ্ডে বালার্কেগ 
আভা এবং ক্ষীণ খু দে ব্যাপিয়া একটি সহজ সুমিষ্ট সঙ্োচ। তাঙ্কার 
পর দে ধীরে-ধীরে বহিখানির পাশা উল্টাইয়া দেখিতে লাগিৎ। বহিখাঁদির 
প্রথমার্ধ পঠিত হইয়াছে ) তাহা সথচিও হইতেছিল পাঠিক। কর্তৃক প্রতি 
পৃষ্ঠার পারে ক্ুত্র অক্ষরে লিখিত মন্তব্যের দ্বারা । নন্ধা! হইয়া আসিতোছিল 


অমূল তরু ১২ 


বিনোদ হস্পষ্ট আলোকে ভাণ পড়া বাহঠেছিল না। স্থধোধ বৈহ্যুতিক 
ঠিক কর্ণজ্বাণিয়া হয়া মনোযোগ সহকারে মন্তবাগুলি একে একে পড়িতে 
ধরেণাগিণ। তাহার পর সহসা বখন সে মন্তব্য অতিক্রম কখিয়া মূল প্রবঞ্ে 

নিখিষ্ট হইয়া পড়িণ, ৩খন আজাব হাশর মনে রহিল ন! যে, সে 'বনোদের 
শ্বশুরাপ।য় বৈঠকথালাস অপেন্স কবিতেছে এবং শিলোদেব আসিতে ক্রমশঃহ 
বিণম্ব ২য়! পড়ি.ংছে। 

তাহাপ চমক ভাঙিণ পাধশনে । ফাঁরয়া (ধখিণ, খিশোদ ম্মিও মুখে 
তাহার ঠিংকে অগ্রসব হইঠেছে , এবং তাহার পশ্চাতে একটি সুন্দবী 
কিশোগা সু ওর্জীতে ছুধালম পদে অন্ুসএণ করিতেছে । 

বিনোদ নিকটে আপি! হান্তমুখে কিণ, “ভোমাকে অনেকক্ষণ 
একগা! বসিরে বেখেছি বলে ক্ষমা চাচ্ছি স্ববোধ । তুমি আমা সঙ্গে আসায় 
শ্শুরবাড়ীৰ সকণেই বিশে জাপন্দিগ হয়েছেন ১ কিছ উপস্থিও এ বাড়ীতে 
পুরুষের একান্ত অভাব, াহ এণক্ষণ তোমা এভ্যর্থলাগ কেড আস্তে 
পারেন নি। 1কম্ঘ তুনি অভ্যাগণ্, তাৰ ওপব জানাইয়েপ ওদ্ধু) সেহ 
জগ্তে অনেক লজ্জা এবং সঙ্কৌচ কাটিয়ে হশি--আমাব ছোট এাণী- 
তোমার অপ্যর্থশার এসেছেশ। এব পীমন্তে পিষেধের রকত-বন্দু এখনও 
পড়ে শি, ঠাই হনি আম্তত পেখেছেন। পশহলে এরও আসার উপায় 
থাঁকঙ৩ "11৮ 

বি. দের কথা শেষ হইলে, স্থবোধ ধড়মড় করিয়। চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়া দীড়াভণ) এবং বাণিকাবেশধারী যোগেশের শিকট হইতে একটি 
সকুণ্ঠ নদস্কার পাভ কগিরা, প্রথমট। হওবুদ্ধি হইয়। থিনোগে4 দিকে ঢাহিয়া 
রহিণ। তাহার পর তাড়াতাড়ি বিসদৃশ ভাখে একটা প্রিনমস্কার করিয়া 
বিনোদকে সম্বোধন করিয়। কিল, «এঁকে কেন কষ্ট দিয়ে-_না, না, ভারি 
অন্যায় বিনোদ? একে কেন_-” 


১৩ অমূল তরু 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, প্রকে কেন, তার কারণ এখনি ও বললাম । 
ইনি ছাডা আব ধারা আছেন, তাঁদের মধ্যে কেউ আস্তে কথনই রাজি 
হতেন লা” 

সুবোধ রক্তবর্ণ হইয়া কহিল, পছি, ছি, আমি কি চাই বলছি? আমি 
বলছি, ইনি শা এলে কোন ফি ছিল না” 

বিনোদ আবাব সহান্তে বলিল, “ইনি যদি এতই সামান্ত যে, ইনি ন! 
এল কোনও ক্ষার ভর না, “ভাল এব হয়ে আমি ঠোমার কাছে ক্ষমা 
চাচ্ছি, এবং একে উপধেশ দিচ্ছি যে আর বেশী বিলম্ব না কবে ৮ 

আধ বিনোদকে কথা শেষ কবিত5 শ দিয়? শাঁড়াতাড়ি কভিল, 
“আমি কি গাই বলছি? নামি বলছি যে, এব কঈ করে গ্রাসবীর কোন 
দরকার ছিল না15 

বিনোদ কহিল, “শুনে আশ্বস্ত হও যে, অনায়াসেই ইশি এসেছেন 
যেভ্েত ইনি বাঁচে পঙ্গু নন যে, ভিগুরবাঁড়ী থেকে বার বাড়ীতে নাস্ডু 
কষ্ট করতে ভাব |” 

এবার বোগেশও মুদ্ধ হাস্ত ককব্রিল ১ এবং দ্বাপ্নাস্তরালে কোন অসতক 
কণ্ঠ হভঠে মুছু হাস্তধবণি শুনা গেল। 

বিশোদ একবার বক্রকটাক্ষে দ্বারের দিকে দষ্টিপাত করিয়া কতিল, 
“সুবোধ, আমাক দ-মিলিটের জন্য ক্ষমা কর ভাই এখনি আসছি 1” 
বলিয়া সে প্রস্থান করিল । 

এতক্ষণ বিনোদের জন্য যোগশকে কোনও কথা কহিবার প্রয়োজন হব 
শাহ একাকী ভওয়ায় অগত্যা তাভাকে কথা কহিতে হইল) বলিল, 
পস্থবৌধবাবু, ধাডিয়ে রইলেন কেন? বন্থন।” 

স্থবোধ একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “আপনি ব্ুন |” 

অভ্যাগতকে ছাড় করাইয়া নিজে প্রথমে বসা ভদ্রোচি এ হইবে ন! 


অমূল তরু ১৪ 


বলিয়া যোগেশের মনে হইল। তাই সে হাপিয়া কহিল, “আপনি আগে 
বনুন, তার পর আমি বসব 1৮ 

বিনোদের মন্রুপস্থিতি ও যোগেশের সহিত কথাবার্তার ফলে সুবোধ 
নিজেকে অনেকট৷ সামলাইয়া লইয়াছিল। এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া কিল, 
“নামে আপনি সুনীতি হয়ে এ রকম লীতিবিরুদ্ধ আচরণ করতে কেন 
আমাকে আদেশ করছেল? আপনি দীড়িয়ে থাকৃতে আমি কি বস্ঠৈ 
পারি? আপনি বসুন, তার পর আমি বসছি।* 

সুবোধর কথা শুনিয়া চিন্তিএ মনে বোগেশ একটা চেয়ারে উপবেশন 
করিল। সমস্ত অভিসন্ধি ও চক্রান্তের মধ্যে ষেমন একট! ন। একট গলদ 
থাকিয়াই যায় আজিকার চক্রান্তের মধ্যেও সেইরূপ অন্ততঃ একট। ছিল। 
হযোগেশের কেশহীন পুরুষমস্তকে সুদীর্ঘ বেণী সম্বন্ধ করিত যখন সকলে 
ব্যস্ত ছিল, শুথন নাহার পুরুষ পামেব পবিবর্তে একটা স্ত্রী নামও যে স্থির 
করিতে হইবে সে কথা কাহারও মনে ভয় নাই। সুবোধের মুখে তাহার 
দিদ্দির নাম শুণিয়! সে ঠিক করিতে পাঁল লা যে, শাহার সুনীতি নাম দে 
স্বীকার করিবে কি অস্বীকার কব্রিবে। এ কথাও তাহার মনে হইল বে, 
হয় ত বিনোদ স্থবোধের লিকট সুনীতি নামেই ভাহাব্র পরিচয় পিয়াছে। 
তাই নে কোনও প্রকার কবুণ পা করিয়া, পরীক্ষা করিবার উদ্দেস্তে 
কহিল, “আমার নম যে স্ুণীতি, তা আপনি কেমন করে জাণলেন 1» 

সুবোধ যোগেশকে পুণীতি বলিয়া সম্বোধন করায়, অন্তরাণে স্থুণীতি 
্রস্ত হইয়া উঠিয্াছিল। অনাত্মীয় “পুরুষমান্থষের সহিত রঙ্গ-কৌতুকে 
তাহার নামটা জড়িও হয়, ইহ। তাঁহার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না) তাই 
স্থবোধ কি বলে, জাঁনিবার ক্তন্ত সে উৎকর্ণ হইয়! রহিল । 

স্থবোধ খহান্তমুখে কহিল, «সে বিষয়ে আপনি যদি প্রশ্ন তোলেন, 
তাহলে আমি তার একাধিক প্রমাণ দিতে পারি। প্রথমতঃ, আমি এমনই 


১৫ অমুল তরু 
জানি যে, আপনার নাম সুনীতি । দ্বিতীয়তঃ, একট। লিখিত প্রমাণ দিচ্ছি_- 
সেটা বোধ হয় যথেষ্টরও বেশী হবে।” বলিয়! “ম্বদেশ। পুস্তকখান! 
ষোগেশের সম্মুখে ধরিয়! বলিল, “এটা কেবল মাত্র আপনার নাম নয়, 
আপনার হাতের লেখাও বটে।” 

এই দ্বিবিধ প্রমাণের সম্মুখে যৌগেশ একেবারে বিষুড় হইয়া পড়িল । 
বিনোদ যদি সুনীতি লামে তাহার পরিচয় দিয়] থাকে, তাহা হইলে তাঁহার 
বিরুদ্ধে বিবার আর কোনও পথ নাই। অথচ দ্বিতীয় প্রমাণটি সম্পূর্ণ 
অস্বীকা+ করিতে পারা বাইত, যদি না স্থুবৌধ বলিত যে গ্াহার সুনীতি 
নাম সে এমনই জানে। গৃহে দুইটি বালিকার নাম সুনীতি আছে, ইছ! 
বলিবার মতও নয়, বিশ্বাসযোগ্যও নয় । কাজেই মনাপত্তির দ্বারা যৌগেশকে 
শুধু যে তাহার স্থনাতি নাম স্বীকার করিতে হুইল তাহাই নহে, 
স্বদেশ পুস্তক-থানিতে তাহারই হস্তাক্ষর লিখিত, তাহাও শ্বীকার 
করিতে হইল । 

যোগেশের বিমূট ভাব লক্ষ্য করিয়া, সুবোধ অপ্রঠিভ হইয়া কঙ্ছিল, 
“মাপনার নাম শিয়ে আলোচনা, কবায় আপনি কি অসত্ষ্ট হয়েছেন ? 
আমি বুঝতে পার্ছি আমার অন্তায় হয়েছে, আমাকে ক্ষমা করুবেন।” 

যোগেশ ভাড়াতাঁড়ি তাহার বিব্রত ভাব তহতে নিজেকে মুক্ত করিয়া 
লইয়া, হাসিয়া কহিল, প্ন', না, অসন্তুষ্ট হব কেশ? আমি ভাবছিলাম, 
আমার নাম আপনি কি করে জান্লেন।” 

ঠিক সেই মুহূর্তে খিনো্দ কক্ষে প্রবেশ করিল; এবং যোগেশের কথার 
শেষাংশ শ্রবণ করি! সুবোধের প্রতি চাহিয়া! সবিশ্ময়ে বলিল, “এই দুই 
মিনিটের মধ্যে নামও জেনে নিয়েছ না কি ?” 

জুবোধ হাসিয়া কহিল, “আগেই বুঝে নিয়েছিলাম, এ ছুস্মিনিটে 
নিঃসংশয়ে জেনে নিয়েছি” 


অমূল তরু ১৬ 

স্থবোধ কি শাম বুবিয়াছিপ, এবং কি নাম জানিয়া লইয়াছে, তাহ) 
জানিবার জন্ত বিনোদ উৎ্স্ক হই! উঠিল। কারণ, পবামরশ করিয়া 
যৌগেশর কোন হামহ রাখা হয় নাই। সহজ ভাবে এ বিষয়ে প্রশ্ন ববা 
চলে শাঁ,একটু ভাবিয়া সে স্থবোধকে জিজ্ঞাসা কবিল+ পকি নাম 
তুমি বুঝেছিলে ?” 

সুবোধ ভাঁসিয়া কহিল, “ঠিক লামই বুঝেছিলাম-_সুনীি।” 

বিনোধ একবাব বিশ্মি৩ পেত্রে যোগেশেব দিকে চাঁহিল। তাভাব পৰ 
কহিল, “আর কি কাব জান্তে যে তামার আন্দাজ ভুল হয় নি ?” 

* সুবোধ ভাসিয়া কহিল “আমার আন্দাজ যে ঠিক হয়েছিল, "া হাপি 
অস্বীকার করাও পাব্লেন পা, অস্বীকার করবার উপায়ও ছিল নাঁ। কারণ 
আমি প্রমাণ স্ববূপ একটা অকাটা দলিল গুর সাম্নে দাখিল করেছিলাম ।' 

সমধিক বিশ্ময়ে বিনোদ প্রশ্ন কবিল, “কি দলিল ?” 

“ম্বাঘশ+ বহিখানি পুনবায় বিনোদের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া, শাহাব 
পৃষ্ঠায় স্থুণীতির পাম দেখাহয়া, সুবোধ কহিল, “এই দণিলথানি শুধু লাম 
নয়, গুর ভাতের লেখার সঙ্গে পর্যাস্ত আমাকে পরিচিত কবে দিয়েছে ।” 

গুশিয়। বিনাদ শ্মিঠ মথে একবার যোগেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল 
এবং গাহাব কুষ্ঠিও করুণ মূর্তি দেখিয়া বুঝিতে পারিল যে, নাম সম্বন্ধে যাভা 
কিছু স্বীকার হত! গিয়াছে, তাহা হইতে এখন প্রতিনিবৃত্ব হইতে গেলে 
স্থবোধের মনে স্বভাব ৩ একটা সন্দেহ আদিতে পারে। 

যৌগেশকে লক্ষা করিয়া সুবোধ কহিল, “এই বইখাশি এণ্ক্ষণ 
আমাকে ভুলিয়ে রেখেছিল । কিন্তু এ বিষয়ে আপনার কাছে আমার 
একটু ক্ষমা প্রার্থনা কব্বাঁর আছে। পাতায় পাতার আপনি যে নোটগুলি 
লিখেছেন, 'মাপনার সম্মতি ন1 নিয়েই আমি সবগুলি পড়ে ফেলেছি। কিন্তু, 
আমার অপরাধ এই জন্তে লঘু বিবেচন| কব! উচিত যে, নোটগুলি এমন 


১৭ অনু তরু 
চমৎকার করে লেখা হয়েছে থে, একবার আরম্ভ করলে শেষ না করে আর 
উপায় নেই!” 

নোটের কথায় ষোগেশ প্রমাদ গণিল! প্রথম; বইখানিতৈ কি যে 
নোট লেখা ছিল, তাহ! সে কিছুমাত্র জানিত না। দ্বিতীয়তঃ, যাহাই 
লেখা থাকুক না কেন, তাহা যে তাহার বিস্তাবুদ্ধির অতিরিক্ত, সে বিষয়েও 
সন্দেহ ছিল না; অথচ বইখানির অধিকার স্বত্ব স্বীকার করার পর, নোট 
সন্বন্ধে বদি কোন আলোচনা উঠে, গুধন তাহাতে যোগ দিতে না পারিলে, 
অঠিশয় রিসদৃশ অবস্থা উপস্থিত হইবে। 

যোগেশের ুস্ক অবস্থা উপলব্ধি করিয়া বিনোদ কহিল, “নোটগুলি যদি 
তোমাকে ভুলিয়ে রেখে থাকে, তা হালে লেখিকার প্রতি তোমার রুতজ 
হওয়াই উচিত) সেগুলির এমন করে প্রশংসা করে তাঁকে বিশু কৰে 
দেওয়] তোমার উচিত হয় না” 

স্থবোধ একবার যোগেশের প্রতি ত্বরিত দৃষ্টিপা৩ করিয়া বিনোদকে 
কহিল, “৩1 যদি আমি করে থাকি, তা হল আমি তার কাছে ক্ষমা 
চাচ্ছি । কিন্তু বাস্তবিক বিনোদ, এক-একট! নোট এতই সুন্দর যে, তোার 
মেসে বি-এ, এম-এ যতগুলি ছেলে আছে, তার মধ্যে একজন তেমন করে 
লিখতে পারে না| তুমিও পার না, আমি ত পারিই নে।” তাহার পদ্প 
সহসা যোগেশের দিকে ফিরিয়া কহিল, “আচ্ছা, আপনি প্রবন্ধ লেখেন ?” 

যোগেশ মৃছ হাসিয়া কহিল, “এ পর্য্স্ত ত চেষ্টা করি নি” 

“ সুবোধ কহিল, “করেন নি তাই ; করলে, আমার বিশ্বাস, আপনি 
খুব াল প্রবন্ধ লিখতে পারেন। আপনার নোটগুলির মধ্যে এমন চিন্তা- 
খবীলতা, এমন বিচার-শক্তির পরিচয় আছে, দৃষ্টান্তের মত আমি একটা 
দেখাচ্ছি-_স্বিলিয় সুবোধ বহিখানার পাত! উপ্টাইতে আরক্ট করিল । 

বিনোদ ও যৌগেশ মনে মনে যে বিপদের আশঙ্কা করিতেছিল, তাহাই 


স্মমূল তরু ১৮৭ 
উপস্থিত হইবার উপক্রম করিল। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে বাটার 
একজ্ঞন পরিচারিক1 কক্ষে প্রবেশ করায়, যোগেশের পরিত্রাণ পাইবার 
স্থদোগ ঘটিয়া৷ গেল। 

পরিচারিক! প্রবেশ করিয়াই, মুখে কাপড় দিয়া হাসি চাপিয়া, 
ধোগেশকে কহিল, “দিদিমপি, সব শুয়ের হয়েছে ।” 

ফোগেশ আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়। উঠিয়া পড়িয়া কহিল, পম্ুবোধ 
বাবু, আপনি একটু অপেক্ষা) করুনঃ আমি এখনি আস্ছি।” বলিয়! 
অন্দর প্রবেশ করিল । 

সন্ুথেই সুনীতি দীড়াইয় ছিল। যোগেশকে দেখিয়া সে সক্রোধে 
ফভিপ, “তুই হতগাগ!, আমার নাম কেন কম্লি তা বল?” 

যোগেশ ত্র কুধ্চি করিয়া কহিল, পবা রে, তা আমি কি কর্ব? 
চোমার বই দেখিয়ে বললে 

সুনীতি তেম্নি ক্রোধভরে কহিল, পবা রে, ৩1 আমি কি করব? 
াচ্ছা দাড়াও, আমি সব ভেঙ্গে দিচ্ছি,_এখনি বলে পাঠাচ্ছি যে, তু 
থিক্পেটাবের একট! বকাটে ছেলে ।” 

ঘোগেশ নাকি-সুরে পুর্বেব ম৩ বলিতে লাগিল, পবা রে! তা আমি 
কি করব, পীরে! আমার কি দৌষ ?” 

ফোগেশ ও সুনাতির কলহ শুনিতে পাইয়া, সুমি তাহাদের নিকট 
ছুট। আসক, তাহাদিগকে দুরে টাশিয়! আনিয়া, নিম্বক্ঠে কহিল, “ওরে 
চেচান্‌ নে, শ্ুনূতে পেলে সব মাটী হয়ে যাঘে 1” 

স্বনীতি শক্ত হহয়া চাপা গলায়, কিন্তু উত্তেজিত ভাবে কহিল, “আমি 
৬ গুলিকে দিতেই চাই । কেন ও আমার নাম করলে ?” 

স্থমতি হাসির মৃছুকষ্ঠে কহিল, তাতে আর এমন কি মহাভারত অগ্তন্ধ 
হয়েছে ? আুদীতি নাম হলেই ত আর তুই হলি পে ।” 


হি অসুল তরু 
স্টুনীতি তেম্নি উত্তেজিত ভাবে কহিল, প্ভুমি কিযে বল দিদি, তার 
ঠিক €নই ! শুধুনাম? আমার হাতের লেখা পধাস্ত দেখান হয়ে গেল ।” 
তাহার/পর যোগেশের প্রতি কুদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “যা, তুহ এখনি 
আম্নার বই এনে দে লক্ষমীছাড়া-_» 
স্থমতি এখার ঈষৎ রাগ 5 ভাবে কহিল, “ওকে মিষিনিছি অত বকৃছিস 
,গ নৃতি? ওর দোষকি? ও ৩? হচ্ছে করে তোপ শাম করে নি, 
শা হয়ে কর্ণেছে।” শাহার পর মৃদু হাসিয়া কৃহিণ, “তোর পোটের কত 
যতি কবছিল বল্‌ দেখি? তোর ৩, খুলী হবার কথা বে!» 
“ভাবি সুখ্যাঙি ! খোসামুদে কথা শুনে পিত্তি পর্য্যস্ত জলে যাচ্ছিল ।৮ 
খে ও ক্রোধে স্ুণীতির চক্ষু সজল হইয়। আমিল। 
| স্নণীঠি ক্রমশঃই অধিকতর অসংঘত হহয়। উঠিতেছে দেখিয়া সুমতি 
স্তহহয়া উঠিল। কহিল, “ছি নীতি, ও রকম অবুঝের ঘত করুছিস্‌ 
কেন বল দেখি? মিছিমিছি তিলকে তাল করে তুলছিন্‌। বিনোদ 
মামোধ কবে একটা! ব্যাপার কর্ছে, তুই হার মধ্যে একেবারে কান্নাকাটি 
লাগিয়ে দিলি । জান্তে পাব্লে সে কতদূর অপ্রস্্ ৩ হবে খল্‌ দেখি ?” 
বলিতে বলিতেহ তথায় বিনোদ আসিয়া! পড়িল, এবং স্থুপীতির জুদ্ধ 
আরক্ত মুখ ও সুমতির বিমুঢ-নীরব ভাব লক্ষ্য করিয়া সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা 
কবি, “কি হয়েছে দিঘি ?” 
সুমতি মুহূর্তের জন্ত একবার সুনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া হাসিয়া 
হিল, “হয় নি কিছু । সুবোধ বাবুর কাছে যোগেশের লাম সুনীতি বল! 
। গেছে বলে তোমার শ্তালীর রাগ হয়েছে। তুমি একটু এইখানে দাড়াও 
 বশোদ, আনি চা আর খাবার নিয়ে আনি।” বলিয়। মতি প্রস্থান 
ঃগ্িল। 
বিনোদ হাসিয়া কহিল, প্রাগ কার উপর করছ সুনীতি? দৈধাৎ 


অমুল তরু ্ 
তোমার বইথানা পড়েছিল বলেই ত হোল। দৈব যদি তোমার [1২ বর 
হয়, লোকে কি করতে পারে বল ?” 

পাছে বিনোদ ছুঃথি৩ হয় এই আশক্কার, বিরক্তি-বিরূপ মুখে € 
সম্ভব প্রকুল্পতা আশিয়া সুনীতি কহিল, পকিন্ত, লোকে দৈবর সঙ্গে থে 
দেয় কেন 1” রর 

বিনোদ কহিল, “লোকে দেয় ঞ্জি, তুমি না গিলেই হোল। নক 
ওপর তোমার ৩ আর সে রকম অধিকার নেই মনের ওপর যেমন আনাং 
নামট। তোমার সবাই দিতে পারে ; কিন্ত তোমার মন দেয় কার সুখধে 
বতক্ষণ না তুমি নিজে দিচ্ছ ।” 

এবার সুণীতি হাপিয়। গ্লিল। কহিল, “.স ভয় আপনার রে 
মেজ জামাইবাবু, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” 

বিনোদ মুখ গম্ভীর করিয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, প্উদ্ছ! অব্য 
সে বিষয়েও একেবারে পিশ্চিন্ত হতে পারছিনে। আমার কেবলই মনো 
হচ্ছে, তোমার এমন একট! ফাঁড়া আমছে, যা থেকে তোথাকে 
উদ্ধার করা কঠিন হবে। দেখছ না, কেমন তুমি আস্তে আন্ত 
জড়িয়ে পড়ছ ?” 

স্থনীতি হাপিয়। কহিল, “উদ্ধার না-ই করলেন মেজ জামাইবাবু । যা 
বল্লেন, তাতে ফাঁড়াটি ত মন্দ মনে হোল নাবেশ শান্ত, শিষ্ট, ধনবান, 
বিদ্বান্‌--এ” ত স্বস্তযয়নের চেয়ে ফ'াড়াই ভাল ।” 

বিনোদ এই সপ্রতিত প্রগল্ভ বাক্যের যথাষথ উত্তর দিতে না পারিয়া 
কছিধ, “তবে তোমার নাম ব্যবহার করা হয়েছে বলে রাগ কর্ছিলে 
কেন? তাহলে সে ত* ভালই হয়েছে” 

ছুইজন প্িরিচারিকার হস্তে চা ও খাবার লইয়! স্থমৃতি তথায় উপস্থিত্ব 
হইল; এবং ীহামিগকে কে দয়া যোগেশকে বাহিরে পাঠাইহা দিল। 


হট 
৯ গ 


২১ অনু তরু 

বিনোদ যোগেশকে অনুসরণ করিতে করিতে মুখ ফিরাইয়া সুবীতিকে 
বলিল, “তাহলে ত' আর কোন গোল নেই, তোমাকে দিয়ে অনেক কাজ 
করিয়ে নিতে হবে ।” 

বাহিরে আসিয়া যোগেশ ক্ষিগ্রহস্তে টেবিলের এক অংশ পরিষ্কার 
করিয়া, পরিচারিকার হস্ত হইতে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া তথায় স্থাপিত 
।করিল। তাহার পর অপর পরিচারিকার হৃম্ত হইতে ছুই রেকাব. 
খাবার লইয়া, একথানি সুবোধের সম্ুখে রাখিয়া ৮৪ মৃদ্ুকণ্ঠে টনি 
শন্ুবোধ বাবু দয়! করে একটু খান।” ্ 

প্রথমে যখন যোগেশ বালিক!-মুর্তিতে সুবোধের সন্দুথে উপস্থিত হয়, 
তখন সুবোধের মন যে প্রবণ দোল খাইয়া উঠিয়াছিল, প্ররুতপক্ষে তাহা 
আদৎ জিনিস নহে-_তাঁহ। শুধু ঘটনার আকনম্মিকত্বের ক্রিয়া। হুচাগ্রস্থিত : 
লৌহশলাকার সম্মুখে লহস৷ শক্তিশালী চুষ্বক ধরিলে আকর্ষণে স্তব্ধ হইবার 
পূর্ব তাহা । যেমন দক্ষিণে বামে দুণিতে থাকে, ইহাও ঠিক তেমনি। 
তার পর অবসর পাইয়! সে যখন ধীরে-ধীরে তাহার প্রন্কত 'বস্থা হবদয়-. 
ঙ্ষম করিল, তথন তাহার মন আবর্ষণের রেখায় অভিনিবিষ্ট হইসা স্থির 
হইয়া! ধ্াড়াইল। এত সুন্বর, এত মনোরম, অথচ এত সুলভ ! সুবোধ 
একবার ভাল করিয়া! বুঝিয়া লইল যে, সে স্বপ্ন দেখিতেছে না। 

“--একটু খান ।” 

সহসা! স্থবোধ তাহার মোহাবেশ হুইতে সচেতন হইয়া কহিল) “এখানে ্‌ 
এসে দেখছি বাস্তবিকই আমি অপরাধ করেছি) নান! রকমে তখন 
থেকে আপনাদের বিব্রতই করে যেখেছি।” | 

বিনোদ হাপিয়। কহিল, প্অপরাধ যদি করে থাক, ভাঁহলে সই 
বলতে হবে) কারণ, তুমি ইচ্ছা করে আস নি) আর এ কথাও ঠিক 
জানা ছিল না যে, তুমি এলে এরা এই রকমে বিব্রত হ্যন। কাজেই 


অমূল তরু ২২ 


ভবিষ্যতে আর কখন আসবে ন। এই আশ্বীস দিয়ে, যদি ক্ষম। চেয়ে নাও, 
তাহলে তোমা আর বড় কিছু দোষ থাকে ন11” 

যোগেশকে বিনোদ ও সুমতি শিখাইয়| দিয়াছিল যে, বেশী কণা 
বলিবার চেষ্টা যেন সে না করে) এবং সে যে ম্বভাবতঃ লজ্জাশীলা 
এবং মুখচোরা, সেইরূপ ভাঁবেই যেন অভিনয় করে। যৌগেশ মুদ্ববষ্ঠে 
কহিল, না, না, আপনি একটুও বিব্রত করেন নি, আপনার যখন 
ইচ্ছা হয় আস্বেন 15 

বিনোদ কহিল, “যখন ইচ্ছ! আসবার অনুমতি পেয়েছ, কিন্ত যতক্ষণ 
ইচ্ছা থাকবার অনুমতি ৩, আব পাও নি) অ৩এব এস, চট্পটু আহারটা। 
শেষ করে উঠে পড়া যাক্‌।৮ 

যোগেশ হাসিয়া কহিল, “না, লা, যতক্ষণ ইচ্ছা আপনি থাকৃখেন, 
তাতে কোনও আপত্তি নেই ।» 

বিনোদ একমূহুর্ত যোগেশের প্রতি কপট রোষে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিল, “দেখ, তুমি যদি প্রতি কথায় এমনি করে ঘরের লোককে পীচু 
করে বাইরের লোককে প্রশ্রয় দেবে; তাহলে বাইরের লোকেগ স্পা 
ভারি বেড়ে যাবে বলছি !” 

সুবোধ হাসিয়া কহিল, “অতিথি-সৎকার করবার জন্য উনি যখন 
স্বয়ং এসে হাজির হয়েছেন, তখনই ত আমার স্পর্ধা বেড়ে গেছে ভাই 
আর বেশী কি বাড়বে 1” 

ছুই বন্ধু আহার করিতে বসিলে, যৌগেশ উভয়কে পীড়াপীড়ি করিয়া 
পুনঃ পুনঃ পরিবেশন পূর্বক আহার করাইল? এবং আহারাস্তে উভয়ের 
জন্ত সযত্বে ছই পেয়ালা! চ। প্রস্তুত করিয়া দিল । 

চা পানান্তে আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বিনোদ ও সুবোধ বখন 
প্রস্থানের জন্তু উঠিল, তথন রাত্রি নয়টা বাজিয় গিয়াছিল। 


২৩ অমুল তরু 
পানের ডিবা হইতে কয়েক খিলি পান বাহির করিয়া উভয়কে দিয়! 
যোগ্রেশ কহিল, "অনেকখানি পথ যেতে হবে, পাঁণগুলো। নিয়ে যান।” 
স্থবোধ একথিণি পান মুখে দিয়া, বাঁকিগুলা সকলের অলক্ষো 
পকেটে পুরিল; এবং পরে মেসে পৌছিয়। কূপণেব ধনের মত সেগুলিকে 
সযদ্থে শাঁহার বাক পৃবিয়া। রাখিয়া দিল। 


৪ 


উ্রীমে উঠিয়া অপরিচিত লোকজনের সম্মুখ কোন কথা৷ কহিবার 
স্থবিধা হয় নাই ) কিন্ত ট্রাম হইতে নামিয়াই স্থবোধ বিনোদের হাত চাপিয়া 
ধরিয়া কহিল, শ্দাড়াও, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে ।” 

সবিশ্ময়ে বিনোদ জিজ্ঞাস! করিল, শক ?* 

*তোমার শাণী আমার সামনে বেরিয়েছিলেন, নে কথা মেসের 
কারুর কাছে বলবে না।” 

“কেন, তাতে দোষ কি 1” 

সুবোধ আবেগের সহিত কহিল, “না, কিছুতেই বল্‌তে পাবে না। 
তুমি হয় ত জান ন! আমাদের অদ্ভুত দলটির মধ্যে এমন সব কিন্তুতকিমাকার 
আছে, যার্দের কিছুমাত্র কাগজ্ঞান নেই। একজন ভদ্রঘরের মেয়েকে 
ত্রড়িত করে তারা ইচ্ছামত ঠাটা-ঙামাসা করবে--এ কিছুতেই হতে 
দ্বেওয়। হবে না!” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, সে না বললেই হবে|” 

উভয়ে যখন মেসে পৌছিল, ঙখন এক দলের আহার হইয়! গিয়াছে; 
দ্বিতীয় দল প্রস্তত হইতেছিল। সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে সুবোধ পাচককে 
লক্ষ্য করিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিণ, “ঠাকুর, আমি আজ খাব না, আমার 
ভাত দিয়ে। না।” | 

বিনোদ সুবোধের কর্ণের নিকট মুখ আনিয়! নিষ্নকঠঠে বলিল, পকিন্ত 
ত| হলে ত” সকলে বুঝ্তে পারবে যে, আমরা পুরো| খাওয়া! খেয়ে এসেছি, 
তা থেকে যদি ভ্রঘপঃ--” 

স্থবোধ ধ্জকিগ দীড়াইয়া। কহিল, “ক্রমশঃ কি ?” 


২৫ অমুল তরু 

“নীতি তোমার সামনে বেরিয়েছিল, ক্রমশঃ যদি সে কথাও প্রকাশ 
হয়ে গড়ে ?” 

সুবোধ বিনোদের কথার আর কোন উত্তর না দিয়া, তিন-চার 
সিঁড়ি নামিয়া উচ্চকঠে কহিল, প্ঠাকুর, আমারও ভা দাও, আমি 
আসছি এখনি |” 

অতি কষ্টে হান্ত সংবরণ করিয়া বিনোদ উপরে উঠিয়া! গেল? এবং 
আহারের জন্য সুবোধ নীচে নাদিয়া গেলে, ছুই-তিনজন বন্ধুকে সংক্ষেপে 
শ্বশুরালয়ের ঘটনার বিখপণ দিয়া, এবং ভ্রাম্‌ হইতে নামিয়। সুবোধ ষে 
অন্থুরোধ করিয়াছিল াহাও জানাইয়1, নীচে আপিয়) থাইতে রসিল। 

কাহারও সহিত কথা না কহিয়। সুবোধ নীরবে যথাসাধ্য আহার 
করিয়া যাইতেছিল। সন্ধ্যাকালের সুখন্বপ্পে তাহার মন তখনও 
আচ্ছন্ন ছিল। 

আহারের চেয়ে আহার্্য লইয়৷ সুবোধ নাড়াচাড়াই বেশী করিতেছিল। 
কিন্ত প্রকাশ তাহাকে লক্ষা করিয়া কহিল, প্নুবোধের মুখে যে কথাটি 
নেই) নিঃশব্দে ঘাড় গু'জে আহার করে চলেছ। ব্যাপার কিঞে? 
বাগবাজার হাটাহাটি করে আজ পেটে ক্ষুধানল জলে উঠল না! কি? এমন 
করে আহারে মনোযোগ দেওয়। ত” মোটেই কাব্যশান্ত্রের অনুমোদিত নয় !” 

স্থবোধ কোন উত্তর না দিয়া শুধু একটু হাদিগ। 

প্রবোধ কহিল, “তোমার কোন অপরাধ নেহ সুবোধ! বিশোদের 
পাল্লায় পড়ে আমারও একদিন ঠিক এই অবস্থা হয়েছিল ।” 

মুখে অতিশয় বড় একগ্রাম অন্ন পূরিয়া, গাল ফুলাইয়া নীরদ 
কহিল, *কি রকম ** 

প্রবোধ কহিল, "আর ভাই, সে কষ্টের কথা আর বল কেন? বোধ 
হয় মাস-ছুই-তিন হবে-_একদিন বিকেলবেল! ঠিক আজকেই নত বিনোদ 


আমূল তরু ২৬ 


ধরে বলল, চল, শ্বশুরবাড়ী বেড়িয়ে আসি। ম্থবোধ বলগোল্লার নর্ভ করে 
নিয়েছিল ) আমি কিন্তু তেমন কিছু করি নি। মনে করেছিলাম, বন্ধুর 
শবস্তরখাড়ী গিরে' ডানহাঠের ব্যাপারটা ভাল রকমই হবে। সেই আশায় 
দেড় ক্রোণ পথ হেঁটে ঘন্মাক্ত ভয়ে ৬ পৌছন গেল। খন্ধুকি করলেন, 
জান? আমাকে বণলেন, পাচ-মিনিট তুমি অপেক্ষ! কর, আমি দেখা 
করেই আসছি। প্রথমে একটু আশ্চর্য্য হলাম) দেড় ক্রোশ পথ হেঁটে 
এসে রাস্তায় অপেক্ষা কর, কি রকম কথ! তারপর মনে করলাম 
শ্বশুএবাড়ীতে ও নিজে ৩” আর ওপরপড়1 হয়ে খাতির করতে পাবে পা, 
বাড়ীর লোক টের পেলে তখন বথেষ্টহ খাঁওর-যত্ব ভবে। কিন্তুকে 
কার থাতির-বত্ব করে! দশ মিনিট, পনের মিশিট হয়ে গেল- আমি ৩ 
ঘর্মাক্ত হয়ে পথেই পায়চারী করে বেড়াচ্ছি,-এমন সময় দেখলান, এক- 
জন চাকর এক ঠোঙা খাবার নিয়ে বাড়ী ঢুকছে। উঁকি মেরে দেখলাম, 
ঠোঙার খাবার দুজনের পক্ষে বেশী। তখন ভেবে দেখলাম, ওর অদ্ধাংশ, 
একগ্লাম ঠাণ্ডা জল, আর গোটা ছুহ্ব-চার পান পেলেও একরকম করে 
মনকে সাত্বনা দেওয়া যাবে। কিন্তু হায় মরীচিক1! কোথায় খাবাব, 
কোথায় ঠাণ্ডা জল আর কোথায় পান! প্রায় একঘণ্টা আমাকে রাস্তায় 
পায়চারী করিয়ে, আমাকে প্রায় অর্ধ অচৈতন্ত করে, অবশেষে বন্ধুর 
পান চিবুতে চিবুতে বেরিরে মুচকি হেসে বল্লেন, “একটু দেবি হয়ে গেল, 
কিছু মনে কোরো! না” 1৪ 

গল্পটা যে একেবারেই কল্পন।-প্রস্থত তাহা জানিলেও, বিববণের 
ভঙ্গীমায় সকলের উচ্চহান্তে আহার-কক্ষ কম্পি৩ হইয়! উঠিল | 

হাসিতে হাপিতে নীরদের ব্ষিম লাগি গিয়াছিল। কোনরূপে সাঁমলাইয়া 
লইয়৷ বলিল, “তার পর ? তুমি কি বললে ?” 

প্রবোধ, বলিল, "আমি আর বলব কি? মুগ্ধ হয়ে বন্ধুর মুখচন্ত্ 


২৭ অমূল তরু 
নিরীক্ষণ করতে লাগলাম । তার পর প্রায় আধ পো! রাস্তা এগিয়ে এসে, 
হাও থেকে ছুটো পান বার করে বললেন-_নাও, পান খাও। আমার 
ত রাগে মাথ! থেকে পা পধ্যস্ত জল্ছিল ! পাঁণ দুটা হ৩তাগার অলক্ষ্যে 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে পথ চলতে লাগলাম ।” 

আবাব উচ্চহান্তে গৃহ মুখরিত ভইয়। উঠিল। প্রকাশ কহিল, "সেদিন 
মেসে এসে বুঝি সুবোধের ম৩ এই রকম গোগ্রাসে থেরেছিতে। ?” 

প্রবোধ কহিণ, “ঠিক এই রকম।* 

হাহার পর সুবোধকে লক্ষ্য কিয়! কহিল, “কি বল স্ুবাধ, আমার 
ইতিহাস আর ঠোমা% ইতিহাসে বোধ হয় কোন ৩ফাঁৎ দ্হে ?” 

স্থবোধ অল্প মুখ তুলিয়া, বিনোদের প্রতি বক্র দষ্টিপাত করিয়। 
শ্মিওমুখে কচিণ, “প্রায় নেই 1” 

প্রবোধ উচ্চম্বরে কহিল, “প্রায় কি হে! তবে তোমার ভাগ্যে 
কিছু হয়েছিল নাঁ কি?” 

প্রকাশ বলিয়া উঠিল, “১1 হবেনা কেন? আমার অভিজ্ঞত] ৮ 
একেবারে অন্ত রকম প্রবোধ। বিনোদের শ্বশুর-বাড়ীতে আমার তব 
খাতির-যত্বেব কোন অভাব হয়নি। দিব্যি নবীল ময়পার রসগোল্লা আর 
সন্দেশ, আর বাড়ীর তৈরী নানা রকম,সে আর কত বলব। ওবে 
ওদের বাড়ীতে পুবষমান্ুষ নেই বলে, বাড়ীর লৌক উপস্থিত হয়ে আদর 
অভ্যর্থনা করতে পারে না। কিন্তু বিনোদের শ্বাণুডী এমন ভদ্র যে, পাছে 
আমি কোন ক্রটি মনে করি, সেই জন্তে বিনোদের শালীকে দিয়ে শেষ- 
কালে পান পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বিনোদের লে শাণীটি কিন্ত একটি 
দেখবার জিনিস। সে আজ প্রায় এক বৎসরের কথা৷ হোঁল,--বোধ হয় 
এতদিনে বিয়ে হয়ে গিয়েছে,-নইলে সুবোধ, তুমিও আজ দেখে আসতে । 
মেয়েটির কি নাম বিনোদ ? নুনীতি, না?” 


অমুল তরু ২৮ 


বিনোদ কহিল, “সা এতদিনের কথা তোমার মনে আছে দেখছি ।” 

প্রকাশ কহিল, “কি বলব! তাঁর কিছুদিন আগে সাতপাকে জড়িয়ে 
গিক্েছিলাম ; নইলে সে লাম আমার জপমাল! হত। তার বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে কি ?” 

বিনোদ যেন একটু কুণ্টি৩ ভাবে কহিল «না» 

পচ নি? তা হণে বড হয়ে গিয়েছে বলে বোধ হয় আর বাইরে 
বেরোয় পা। পইলে স্থবোধ দেখঠে ফিরে এসে তোমার আর এ রকম 
ক্ষিদে থাকৃত ন1) বিশেষ তুমি বখন কবি মানুষ 1” 

প্রবোধ কহিল, “এও ত” হতে পারে, দেখে এসেছে, ভাই মনের 
আনন্দে ক্ষিদে বেড়ে গিয়েছে । ক্ষিদে জিনিষটা! শরীর ও মনের সুস্থতার 
পরিচায়ক নয় কি?” 

প্রকাশ কঠিল, “ঠাই না কি ? ওবে দেখে এসেছ পা কি হে স্থবোঁধ?” 

স্নীতির প্রসঙ্গে স্াবাধ উত্তরোত্তর রক্তবর্ণ হ্ইন্বা উঠিতেছিল। 
গ্রকাশের প্রশ্নে দে এবার মুখ তুণিয়। চাহিয়া বলিল, *দেখ প্রকাশ, 
রূসিকতা আমরা! করে থাকি, আর ভবিষাতেও করতে প্রস্তত আছি 
কি ভদ্রলোকের মেয়েকে উপলক্ষ করে রূলিকতা করতে আমি 7? ছুতেই 
প্রস্তুত শই। এ বিষয়ে আমাদের সংযমের দরকার 1” 

প্রকাশ কিল, “ধেখ সুবোধ, জীবনে আমাদের এত বিষয়ে সংযমের 
দরকার ধে, খন্ধুর অধিবাহিতা শাণীকে শিয়ে একটু রসিকতা। করলে, 
মহাভারত একেবাবে অশুদ্ধ হয়ে বায় না। তা ছাড়া, এ ক! আজ কেন 
তুলছ ভাই? রোগহী ৩, আমার স্ত্রীকে উপলক্ষ করে কত বুমিকত। 
করে থাক। আমার শ্বপ্তরের ভর্রতার বিষয়ে তোমার কি কোন সঞ্জেছ 
কাছে?” 

প্রকাশের কথায় বন্ধব্গ উচ্হান্ত করিয়া উঠিল । 


২৯ অমূল তরু 


স্থবোধ কহিল, “না, একটুও নেই। কিন্ত তোমার স্ত্রীকে নিয়ে 
পরিহাস করবার দাবী আমার তত দিন থাকবে, যত দিন তোমার উপর 
বন্ধুত্বের দাবী থাকবে। বিশোদের শ্তাণীকে নিয়ে পরিহাস কববার দাবী 
আমাদেব তেমন কিছুই নেই, যেমন বিনোদের স্ত্রীকে নিয়ে আছে।” 

প্রকাশ উৎসাহি৩ হইয়! কহিল, “এই ষদ্দি তোমার বূসিকতা করবার 
ধাবা হর, ৩1 গলে, বিশোদের শ্তাণী অবিবাহি৩। আছে শুনে, বিনোদের 
কাছে যে প্রস্তাব আমি কপব খলে মনে মনে ভাবছিলাম, ৩1 শুনলে 
তোমার আর কোন আপত্তি থাকবে লা । ভাবছিলাম, কথাটা শিজ্জনেই 
বিনোদকে বলব কিন্তু যখন দাবী-দাওয়ার কথ! উঠল, শুখন প্রান্তে 
বলাই ভাল।” তাহার পর বিনোদের দিকে চাহিয়! বপিল, *আমার শালা! 
স্থরেনকে তুনি 5? দেখেছ বিনোদ? সে এবার এম-এস সি ধিয়ে মেকানিক্যাল 
এঞ্জিনিয়ারিংএর জন্তেো বলেও যাচ্ছে। শ্বশুরের ইচ্ছা, বিয়ে দিয়ে বিলেত 
পাঠান ; আমাকে সেদিন পাত্রীৰ জন্ত বলছিলেন। তোমার স্তালীটিকে দেখলে, 
আর কোন কথ! পেই, হখনি সব স্থির হয়ে যাবে। তোমার শ্বপুরের যদি 
ম৩ হথার সম্ভাবপা থাকে, ৩ ইলে খল, ন! হয় ঘটকাপী আরম্ত কত্ধি ।” 

বিনোদ কহিল, পপাধুচরণ ভাও খাবে ? পা হাও ধোব কোথায়! এও 
ঠিক সেই বকম কথা হোল। তোমার শাল! যত শ্বগুরকুজের উপাস্ত বস্ত, 
তার মধ্যে মতামণেব কথ ৬ কিছু লেই |” 

*তা হলে ঘটকালী আরম্ভ করি ?” 

বিনোদ সোৎসাহে কহিল, *ণিশ্চয়ই 1” 

প্রকাশ উৎফুল্প হইয়! কহিল, “বেশ কথা । তা হলে তোমার সঙ্গে 
আমার কি সম্পর্ক হবে বিনোদ? তুলনায় ভায়রাঁতাই ৩? ?” 

বিনোদ হাসিয়। কহিল, সে যাই হুক না, একটা! ভারি মধুর রফমই 
হবে, তোমার শালা, আমার শালী |” 


অমুল তরু ৩০ 

প্রবোধ হাদিয়! কহিল, “আর আমরা গোল্লা খাব খালি !” 

সকলে পুনরায় উচ্চরবে হাস্ত করিয়৷ উঠিল। 

তাহাদের উচ্চহান্তে কৃষ্বর্ণা, গুদীর্থা, বৃদ্ধা ঝি কাঁদক্ষিদী চকিত 
তষ্য়। পাচককে কহিণ, “বাবুদের আজ সকাল থেকে হাদিতে লেগেছে 
গো! এ হাওয়া লাগল না কি 1” | 

পাচক ওুদান্ত সহকারে কিল, “ও বয়সের হাওয়া। এমন আমি 
অনেক মেসে দেখেছি ।” 

প্রকাশ কছিণ, "এর পর একটু রূমিকতা করলে, তোমার বোধ 
হয় আপত্তি হবে ল। সুবোধ ?” 

সুবোধ তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। দে আসন হইতে উঠিস্া পড়িয়া 
কছিল, “তোমার রুচিতে যা ভাল হয়, তা করবে, আমার অনুমতির 
কোন দরকার নেই ।” 

উচ্চহান্তের সছিত মকলে উঠিয়া পড়িল। 


ঙ 


পরদিন প্রত্যুষে__তখনও মেসের কোনও কক্ষের দ্বার খোল! হয় নাই, 
বিণোদের কক্ষের দ্বারে আঘাও পড়িল, “বিনোদ ! বিনোদ! উঠেছ ?” 

বিনোদের কক্ষ ক্ষুদ্র পরিসর বলিয়া, তাহাতে মাত্র ছুইজন ছাত্রের স্থান 
ছিল। প্রবোধ হাসিয়া উঠিল। কহিল, প্বিনোদ, বঁড়শীতে বেশ ভাল 
একমেই গেঁথেছ ভাই ! এষে চমৎকার খেলতে আরম্ভ করলে ।” 

বিনোদ হান্তমুখে নিষ্নকণ্ঠে কহিল, প্চুপ, চুপ, শুনতে পেলে খুলে 
যাখে! কিন্তু শেষ রাত্রে খেলতে আরম্ভ করলে, এ যে ভারি 
বিপদ হল” 

প্রবোধ কিল, “বোধ হয় সমস্ত রাত্রি ঘুমোয় নি।” 

আবার দ্বারে আঘাত পড়িল, বিনোদ | বিনোদ !” 

বিপোদ এবার সাড়! দিল+_-প্দাড়াও, খুলছি।» তাহার পর পপ্রবোধকে 
কহিণ, “তুমি ঘুমোবার ভান করে পড়ে থাক ।” প্রবোধ তাড়াতাড়ি পাশ 
ফিরিয়া শুইণ। 

দ্বার খুলিয়। বিনোদ কহিল, “কি হে, এত ভোরে কি মনে করে ?” 

পল, একটু বেড়িয়ে আসা যাকৃ।” 

বিনোদ ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া কিল, পকি সর্বনাশ! এই শেষ রাত্রে 
বোঁড়য়ে আস। যাক ?” 

সুবোধ হাঁসিয়। কহিল, “একটু ভুল হচ্ছে ভাই! এখন ঠিক শেষ 
রাজি লয়, রাত্রি শেষ। বেড়াবার সময়ই এই | ছুপুর রোদে তোমাকে 
যদি বেড়াতে ডাকতাম, তা হলে আপত্তি করতে পারতে ।” 

গাত্রবস্ত্রধানা ভাল করিয়। গায়ে দিয়া বিনোদ কহিল, *আপতি ত* 


অমূল তরু ৩২৪ 
এখনও করছি । কোথায় যাবে? এইথানে বসে পড়। শুয়ে শুয়ে গল্প 
কর যাকৃ।” 

সুবোধ বলিল, বেড়াতে বেড়াতে গ্প তার চেয়ে চে ভাল লাগবে” 

প্রুচিভেদও ৬ আছে সুবোধ । বিশেষ৩: তোমাদের মত কৰি 
মানুষদের নঙ্গে আমাদের ম৩ অকবিদেব রুচির পার্থক্য হয়েই থাকে 1” 

স্ববোধ কহিল, “কিন্তু এমনও অনেক বিষয় মাছে, যাতে কবি 'আর 
অকবিএ কোন বিভেদ শেহ। প্র।তত্রমণও ঠিক সেই রকম একটা 
বিষয়। প্রমাণ যদি চাও ৩১ অন্ততঃ আজকেব ধিনট| চল, দেখবে, যু 
লোক বেড়াচ্ছে, ভার এক আনাও যদি কবি হোঙ, ৩ হলে প্রত্যহ 
কলকাতা সহরের মোড়ে মোড়ে কবিবু লড়াহ চল্ত।” 

বিনোধ কহিল, “তাঁরা সন পেন্সন্‌ পাওয়া সবজজ২-বহুমূত্র রোগী। 
কবিদের চেয়েও তাঁদের বেডান বেশী দবকার। আমরা কেন অকারণ 
তাঁদের মধো ভীড় করি 1” 

কি এত প্রকার আপত্তি সত্বেও, বিনোদ্দকে প্রাতভ্র মণের জঙ্ট 
শয্যাতাগ করিতে এবং অত্যন্ত অসন্তুষ্ট চিত্তে প্রস্তত হইতে হইল । 

বিশোধ কহিল, প্র বোধকেও নিয়ে যাওয়। যাকৃ।” 

সুবোধ বাগ্র ভাবে কহিল, “না, না, থাক্‌-_বেচার! ঘুমুচ্ছে, ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
কাজ নেই» 

বিনোদ করুণ ভাবে কহিল, “সে কাধ্য ত” আমিও করছিলাম ।৮ 

ভর কুঞ্চি করিয়া! স্থবোধ কহিল, “আমি যখন ডাকছিলাম, তখন কি 
তুমি উঠ নি? পাছে তোমার ঘুম ভেঙ্গে যায় বলে, আমি আন্তে আস্তে 
ভডাকছিলাম।” 

মনে মনে সুবোধকে কটুক্তি করিয় বিনোদ বাহির হইয়া পড়িল। 

প্রত্যুষে রাজপথে বাহির হইয়া, শীতল মুক্ত বায়ুর গ্রভাঁবে বিনোৌদের 


৩৩ অমুল তক 
মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। পথে লোঁক-চলাচল তখনও বেশী হয় 
নাই । কলেজ স্্ীটে পড়িয়া উভয়ে গড়ের মাঠের দিকে চলিতে আরস্ত 
করিল। 

আসল কথার অবতারণা করিতে সুবোধের লজ্জা! করিতেছিল ; তাই 
অবান্তর কথাই চলিভেছিল। বিনোদ দেখিল, এ সকল কথায় অনর্থক 
সময় পষ্ট হইতেছে) কারণ; কিছু সময় স্থবোধ স্থনীতির প্রসঙ্গে ব্লইবেই। 
তাই সে নিজেই কথা! উঠাইল। 

“সুশীতিকে কেমন লাগল সুবোধ ?” 

ণ্চমতৎকার ! বেমন শিক্ষিত, তেম।ন মাঞ্জিত !” 

বিনোদ হাসিরা কহিল, “আর একটা কথা। খা? দিচ্ছ কেশ হে? 
দেখতে কেমন লাগল ?” 

বোধ বিনোদের দিকে চাহিয়া শ্মিওমুখে বলিল, “সেটাও কি বজ্ডে 
হবে ভাই ? চক্ষুর য। ধর্ম, তা থেকে আমার চক্ষু ত+ বাদ পড়ে লি।” 

পকিন্ত কবি চক্ষু কেমন দেখলে তাই জিজ্ঞ!সা করছি ।” 

সুবোধ এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া কহিল, "আমি কবি নই। কিন্তু এ 
কথা সাহন করে বলতে পাবি, তোমার ছোট শ্তালী জগতের সমস্ত কবি 
চক্ষুকেই মুগ্ধ করতে সক্ষম। এমন কোন কাব্য আমি জানি না, যা! 
স্থনীতিকে আশ্রয্ধ করে ফুটুতে পারে শা 1” 

বিনোদ মনে মনে বলিল, "তবুও ৩” আসল জিনিসটি দেখ দি.- 

সথনীতির প্রসঙ্গ ্ববোধের নিকট রূচিকর হইলেও, উপস্থিত অন্ত একট! 
ব্যাপার এরূপ প্রবল ভাবে গাহার চিত্ত অধিকার করিয়াছিল যে, এ সকল 
কথাবার্তায় তাহার আগ্রহ হইতেছিল না। ঠাই বিনোদ একটু ড্ুপ 
করিতেই, সুবোধ আসল কথা পাড়িল। 

“প্রকাশের শালাকে তুমি দেখেছ বিনোদ ?” 


গু 


অমুল তরু ৃ ট্ 
বিনোদ মনে মনে হাসিয়া কভিল, “দেখেছি বই কি, [ অনেকবার 
দেখেছি.” 
*.. পকেমন ছেলে ?” 
“খুব ভাল ; “বি-এ'তে সেকেও হয়েছিল ।” 
পশ্বাস্থা ? ধেখতে-শুনতে ?? 
*্খুব স্বন্দর ! দ্বেখলে তোমার ভারি পছন্দ হঝে। এমন বলিশ্ত 
কাস্তিমান ছেলে হাজারের মধো একটাও বেঝোয় কি লা সন্দেহ |”. 
অবস্থা?” । 
বিনোদ? সবিস্ময়ে কহিল, “কেন, প্রকাশের শ্বশুরের অবস্থা তুমি জান 
না? তিনি ৩ একজন প্রপিদ্ধ ধনী লোক। বড়বাজারের ভাড়া-বাড়ী 
থেকেই তার দাগিক আয় সা৬-আট হাজার টাক। হবে|”. 
কিছুক্ষণ উভয়ের মধ্যে কোন কথাবার্তা হুল না। তাহার পর বিলোদ 
ঝগিল,নুধেনেও সঙ্গে খিয়ে স্থির হলে স্থুনীতির খুব সৌভাগ্যহ বলতে হবে ।” 
একটু নীরব থাকিয়া বাধ কহিল, "আমি কিন্তু ঠিক ৩ মলে 
ক,ছি নে, | 
বিশোধ সাগ্রহ-বিন্ময়ের তাঁব দেখাইয়া বণিল, “কেন বল দেখি? 
আমল পাত্র ৬ সহজে পাওয়া যায় না” 
 স্থবোধ কহিল, প্ী যে বিলে৬ যাওয়ার কথা) খ্রটেকে আমি বড় 
ভয়করি। বিলে গিয়ে চরিত্র ভাল রাখতে পারে খুব কন লোকে” 
তু বিনোদ কহিল, পকিস্ত এ যে খিয়ে করে তার পর বিলেত যাবে” 
স্ববোধ সজোরে কহিল, “মে আরও খারাপ? সেখান, থেকে মন্দ- হয়ে 
এলে, আর কোনও উপায় থাকবে না; তাও চেত্ে বিলেত থেকে ফিরে 
এলে, হার পর তাকে দেখেশুনে সন্তুষ্টি হয়ে যদি বিয়ে দা, তাতে আমার 
কোন আপতিত নেই | 


৩৫ অমুল তরু 


ঈষৎ চিন্তিত ভাবে বিনোদ কহিল পস্লে কথা ঠিক বলেছ। এ একটা! 
াববার কথা বটে। এ দিকে ৭ দেখ, প্রকাশের শ্বশুরের মৃত হয় কি না। 
স্থবেনও যেমন খুঁৎখুণে, তার হয় ত নীতিকে দেখে পছন্দ হবে না 1” * 

স্থণীতিক দেখিবার কথায় স্থবোধের মনের মধো ধক্‌ করিয়, একটা 
আঘ। « লাগিল। সে চদকিয়া উঠিয়া কহিণ, প্জুরেন দেখবে না কি?” 

বিনোদ শান্ত তাবে কহিল, “প্রকাশ ৩” কাল রাত্রে ঙাই বলছিল। 
সে খলে, স্বরেন দেখে পছন্দ করণে, তার শ্বশুরের আর কোন আপত্তি 
থাকৃবে না । সুরেশ আট প+ পিন পরে এখানে আসবে, তার পর তাকে 
দেখান হবে, এই কথা হয়েছে ৮ 

স্থণোধ ঘাড় নাড়ি কাঁহল, *উন্থ, এ কোন কাজের কথা নয়; স্মাগে 
০তামথা ঠিক কর, যে ছেলে ধিণেত যাচ্ছ, তার সঙ্গে খিয়ে দেবে কি লা।, 
চারু পর দেখান শুলান।% 

বিনোদ কঠিল, “হ্যা, ৩ ঠিক বটে, আগে সেই কথাটাই স্থির কর! 
যাক্‌, হার গর অগ্ত কথা 1» 

আত্মরক্ষাব স্বাভাবিক বুদ্ধি দ্বারা স্থুবোঁধের মনে হইতেছিণ, স্থন্ীতিকে 
সুব্রেন দেখিলে, ব্যাপারটা আরও অগ্রসর হহয়। যাহবে। অআুশীতিকে 
দেখিয়া ম্্রেন পছন্দ করিবে না, ইহা সম্ভাবনার অন্তর্গত বিয়া তাহার 
মনে তহঠেছিল না। এই আত্মরক্ষার উদ্বেগ তাহার কোন্‌ সম্পত্তি, 
কোন অধিকাএকে বেষ্টন করিয়া জাগিয়! উঠিল, তাহ৷ একটি থপ মনত্তত্থের 
কথা। স্ুনীতিকে এক দিন দেখিয়। সে মুগ্ধ হইয়াছে? এবং ভবিষাতে 
আর9 ছুই-এক দিন দেখিবার লালসা! এবং সম্ভাবনা! আছে, এইটুকুই 
তাহার স্বার্থ বল, আর "অধিকারই বল। এই সম্বোজাত অনিরূপেক়্ 
অধিকার-কণার বিরুদ্ধে সহসা একজন অর্ধ-পরিচিত ব্যক্কির,ন্ুুদ্ড় এবং 
সুষ্পষ্ট অধিকার উৎপন্ন হইয়া তাহার অগঠিত অধিকার অথব! বাসনাকে 


গমুল তক ৩৬ 
নিরর্থক করিয়! দিবে, ইঠ! তাহার অসহ্য বোধ হইভেছিল। তাই সে স্ুরেনের 
বিএদ্ধে উত্ভত হইয়াছিল। স্থুরেণ প্রতিকদ্ধ হইলেই যে জগৎ প্রতিরুত্ধ 
হইল ভাঠা নহে) কিন্তু উপস্থিও *% দ্বার উন্ুক্ত তহিল। সেথে কোন্‌ 
আশা আকাজ্জার দ্বাব, ভাহা এখনও অনিণীত কিন্তু উন্মুক্ত ত রহিল। 

পথ চলিতে চলিতে সুবোধ বলা এবং বিলাত-ফেরঙদের বিরুদ্ধে, 
সহ্য-মিথ্যা যত প্রকার অভিয্যাগ হতে পারে, সোৎসাহে বলিতে লাগিল ; 
এবং বিলাণ প্রস্যাগও ছাড়াও যে দেশে বিস্তাবুদ্ধি এবং অর্থে অসংখা 
উপুক্ত পাত্র পাওয়া যাইতে পাব, এদ্ধিষয়ে খন্থবিধ যুক্তি এবং উদাহরণ 
ঘেখাইতে লাগিল। 
একই বিয়ে বিস্তুও পুলরুক্ত আলোচনায় বিনোদ মনে মনে উতাক্ত 
হই! উঠিয়াছিল। তাহার পব ধম্মতলার মোড়ে আসিয়া যখন সুবোধ 
খলিণ, “চল বিনোদ, কার্জন পাকে বসে এ বিষয়টা একটু তেখে দেখা 
যাক” খন খিপোঁধ শিজেকে অতিশয় বিপন্ন বোঁধ করিয়া, করুণ ভাবে 
ছিপ, “মার ভাববার দরকার কি ভাই? স্ররেনের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব 
করতে প্রকাশক মানা করে দিলেই হবে। এখন চল, বাসায় ফেরা 
থাক্‌” বণিয়া সুবোধের অনুমোদনের আপক্ষা। না করিয়া, একটা স্তাম- 
বাজাপ্রগামী ট্র্যামে উঠিয়া! পড়িল। 
হবোধ ট্র্যামে উঠিয়া বণিল, "এইটুকু পথের ভগ্গ ট্র্যামে উঠলে 
বিলোদ ? বেশ ৩? গল করতে করতে ফেএা যেত 1» 

বিনোদ কহিল, «ন] ভা, আমায় ভাড়াআড়ি ফিরতে হবে। অরুণের 

কাছ থেকে কিন একটা নোট এনেছি, সেটা এখনই গিষ্কে লিখে ফেলতে 

হবে।” 
বছবাধধারের মোড়ে আদিয়া স্থবোধ বলিল, “তবে আমিও একটা 
কাঞজ সেরে যাই” বলিয়া ট্্যাম্‌ হইতে নামিয়। গেল। 


৩৭ অমুল তরু 


বাসার পৌছিয়। বিনোদ বলিল, “না ভাই, এতে ওঙ্গ ধিলাম! আগ 
পারছি নে, অসহ্য হয়েছে!” 

“কি হয়েছে বল, কি হয়েছে খল?” বলিয়া গ্রকাশ, প্রবৌপ, নীর্দ 
প্রভৃতি বিনোদকে থেরিয়া দীড়াইল। 

মগক্ষেপে সমস্ত কথা খলিগা বিনোদ কহিল, “এই ৩ কর্থা, কিন্ত 
হঙভাগা। বিশখার আমাকে একই কথা বলেছে, আর খণিয়েছে 1” কিন্তু 
বন্ধুবর্গেব সনির্বন্ধ অনুরোধে বিনোদকে স্বীকৃত হইতে হইল যে, বত 
বিবক্তিকর হউক না কেন, মধ্যপথে চক্রাস্তটিকে পরিত্যাগ করা হইবে 
না। স্থির হইল, এ অভিণয়ের যঝনিক1 পড়িবে যৌগেশের সহিও সুবোধের 
জাল বিবাহ দিয়া। 


১৫ 


প্রধাভই বৈকালে স্থবোধের মণ ঝামাপুকুরেব বদ্ধ মেস হইতে নিষ্ষান্ত 
হইয়া, দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া বাগবাঞারের গৃহবিশেষে উপণীভ হই 51 
৩থায় স্ুণীি তাহার পুর রূপণীবপ্য ণইয়া সম্মুখে উপস্থিত হহ৩, এবং 
তাহার সুমিষ্ট ঠান্তে এবং নুমধুর নাঁক্যে বিমুগ্ধ হইয়া স্থাবাধ নিয়া 
খাকিত। এইক্সপ একটা কল্লিত দিবাস্বপ্র তাহার কাবা-তৃষিত হায় 
প্রঠাহ মঞ্র হইয়া যাইত? এখং দন্ধ্যাসধাগামর সহিত অবাস্তব কঞ্পশার 
অনা্ঠায় যখন ঠাার মনে সুক্ষম নৈরাগ দেখ! দিও, ওথন কিন্তু এ কথা 
£ভাবিয়! সে মনে মনে সাত্বন। লাভ করিও বে, সেদিন বাগবাজার়ে যাওয়। 
হইল না খলিয়৷ পরদিন তথায় যাইবার পাক্ষ তাহার অধিকার কাডিয়া 
গেল। 

পাঁচ-ছয় দিন পরে এক দিন অপরান্তে সুবোধ প্রত্যহরই মও মনে মান 
স্থল করিতেছিল যে, আজ শিশ্চয়ই সমস্ত লজ্জা এখং মঙ্কোচ আঁডত্রম 
করিয়া থাগবাজারে বেডাইতে যাইবার জন্ত বিনোদকে অন্থবোধ কৰিব, 
এমন সময়ে বিণোদ শ্বয়ং উপস্থিত হইল, এবং হাসিয়া কঠিল, “তোমার 
নিমন্ত্রণ এসেছে হবোধ--পড়ে দেখ ।” বপিয়া খামে মোডা একথা 
চিঠি স্ুবোধকে দিল। 

স্থবোধ উদ্দেগ-ব্যাকুল হৃদয়ে তাড়াতাডি চিঠিটা খুলিয়া উপ্টাঈয়া 
দেখিল, লেখিকা! স্থুনীতি। 

*পড়ব ?” 

স্মিত মুখে বিনোদ কহিল, "পড়বার জন্তই ৩» দিলাম,__তোমার 
ক্মধিকার আছে পড়বার 1৮ 


৩৯ অমুল তরু 


স্থুবৌধ একবার ত্বরিতবেগে চিঠিটার উপর দৃষ্টি বুলাইয়। গেল। তাহার 
পর ধীব্ে ধীরে সমস্তটা পাঠ করিয়া! বিনোদের হাতে ফিাইয়। দিয়া বলিল, 
“সি বল্ছি বিনোদ, তোমার ওপর 'হংসা হয়! এমন শ্তালী পাওয়া 
অনেক সৌভাগোর কখা। এরি বোন 5, চোষার স্ত্রী 1” 

বিনোদ সঙ্থান্ত মুখে কহিল, "৩1 খটে। কিন্তু তোমাকে হিস! 
করবারও ৩” কম কারণ নেই স্থবোধ! বন্ধুর শ্তাণী পাওগাও ৩ কম 
সৌভাগ্যের কথা পন । এমন ৩১ আমার অনেক বন্ধু * 

ধিনোদকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই স্থবোধ কহিল, “না,-না, 
বিশোধ, ফাজলামী কোরো শা । তোমার শ্তালী এ সব রসিকতার আনক 
ওপরে ।” 

বিশোদ একটু শান্ত অথচ দৃঢ় ভাবে কিল, “কাজলামী নয় সুবোধ, 
এ বাস্তবিক সি কথা | এখন বেশ বুঝতে পারছি, তোমার বাবা- 
চর্চা একটুও বৃথা যায় শি। শুপন্বীর আত্মন্হিহ শক্তির মত তোমার 
মধ্যেও কাব্য-শুপন্তার ফলে এমন একট অলক্ষ্য শক্তি জন্মগ্রহণ করেছে, 
যার সুমুখে আমার শ্তাণীর মত এমন একটি ঢুঢ স্বধয়ও শিথিল ভয়ে 
আম্ছে।” 

সুবোধ মনে মনে যথেষ্ট আপ্যাক্িত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল,*দৃঢ় কেন?” 

বিনোদ ভীসিয়। কহিল, «কেন, তা বলতে পারি নে। কিন্তুসে ভারি 
দৃঢ় । অনেক তীক্ষ অস্ত্র বর্ষণ করা হয়েছে, কিন্তু কেউ তাকে তে 
করতে পারে নি, এখশ তুমি যদি পার। তা সে সব বাজে কথ যাক্‌, তুমি 
যাচ্ছ কি না বল?” 

মনের ছুর্দিমনীয় আবেগ অতি কষ্টে রৌধ করিয়া সুবৌধ বলিল, 
*চিঠিখানা আব একবার দেখি; আমার যাবার কথা স্পষ্ট ভাবে লেখা 
মাছে কি?” 


৫ 


অমুল তরু ডি 


বিনোদ পত্রথান। প্রদান করিয়া কহিল, “স্পষ্ট কি অস্পষ্ট বিচার করেই 
দেখ।” 

কোন একটা বিশেষ কথ! এবং পরামশের জন্য বঙনময়ী বিনোদকে 
ডাকিয়াছণ, ইহাহ পত্রের প্রধান মন্ম । 'অপবাপর ছুই-একটা কথাব্ মধ্যে 
পাত্র শেষদিকে সুবোধের বিষন় 2হ-ঠিন ছত্র এইরূপ লেখা ছিল £- 
*আপনাব বন্ধু ুবোধবাবু বোধ হর তাঁণ আছেন । ভারি চমৎকার লোক ! 
এমন স্ুমার্জিত শদ্রণোক কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায়। তীর যদি 
অন্থুবিধা না ভয় ৩ আন্ধার সময়ে তাকেও ধরে শিয়ে আসবেন ।” 
পত্রের শেষে স্রখাধকে চিঠি প্েখাইখাঞ বিষয়ে শিষেধ-আদেশও ছিল । 

স্থবোধ উল্লিথি* অংশ বারংখার পড়িতেছে দেখিয়া বিনোদ কহিল, 
“মুখস্থ করে আর কি হবে? সার্টিফিকেট্টা না হয় তুমিই রেখে দাও, 
ভবিষ্যতে সময়ে সময়ে কাজে আম্চঙ পারে।” 

সুবোধ উৎফুল্ল তহয়া৷ কহিল, “আমি রাথব ?% 

“রাখ, কিন্তু বিশ্বাসঘা একঙা যেশ কোরো লা। চিঠির শেষে দেখেছ 
৩ তোমাকে ধেখাণার পক্ষেও কি রকম কড়া হুকুম আছে 1৮ 

স্ববোধ আবু দ্বিতীয় কথা ৭1 বলিয়া চিঠিখান। পকেটে পুরিয়া ফেলিল, 
৩ৎপত্রে অ্ধাঘণ্টার মধ্যে উভয়ে সজ্জিত হৃহয়া! বাচির হইয়! গেল। 

্বশুরালয়ে পৌছিয়। পৃব্বদিদ্র ম 5 স্থবোধকে বািরের ঘরে বসাইয়! 
বিনোধ ভিওবে প্রবেশ করিল । সেধিনকার মত বৈঠকথাপার দ্রব্য 
সামগ্রী আজ অবিন্তস্ত ছিল না। ন্ুবোধ চাহিয়ণ চাচিয়া দেখিল, আজ 
সর্বজরহ একট! পাপিপাটা এবং যত্বের ভা পরিলক্ষিত হইছে । টেবিলের 
উপর দ্রব্যাদি অসজ্জিত শাহ ট ৩থায় একটি সুযৃস্ত ফুলদাশীতে সন গ্রস্ফুটিত 
গোলাপেরু তোড়া শোভা! পাইতেছে। ফরানের উপর একটি পরিচ্ছর' 
চাদর পরিষ্কার করিয়া পাতা। তাহার উপর তিন-টারিটি সম্ভ-ধো' 


৪১ অমুল তরু 


আচ্ছাদন-পরিহিত তাকিয়া। আলমারীতে বইগুলি শৃঙ্খলারূলে নি 
সঞ্জিত। সর্বত্র যত্ব ও মনোযোগের চিহ্ন পরিস্ফুট । এ সকল যে ভাই, 
আগমনের আশায় হইয়াছে, তাদ্বিষয়ে সুবোধের কোন সন্দেহই হইল না। 
এমন কি, এ আশ্বাসও তাহার মনে মনে হইল যে শুধু গৃহের দাসদাসীর 
দ্বারাই এ রূপান্তর ঘটে নাই,_-বিশেষ ছুটি পদ্মহান্তের স্পর্শে ই এগুলি এমন 
স্ন্বর তইয়! উঠিয়াছে। 

এইরূপ সরস কল্পনা-শ্রোতে সুবোধের মল মগ্ন হইবার উপক্রম 
করিতেছিল, এমন সময়ে বালিকাখেশী যোৌগেশকে লইয়! বিনোদ কক্ষে 
প্রবেশ করিল। 

যোগেশ যুক্ত করে সুবোধকে নমস্কার করিয়া ম্মিত মুখে কহিল, “ভাল 
'মাছেন প্লবোধবাবু ?” 

সুবোধ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার করিয়া কহিল, “আপনি 
ভাল আছেন ত ?” 

যোগেশ কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই বিনোদ কহিল, “এ নিরর্থক 
্রসশ্নোত্বব্রেরর কোনও প্রয়োজন নেই ; যেহেতু উভয়ের মধ্যে কাউকেই 
অসুস্থ দেখাচ্ছে ন 1” 

স্থবোধ হাঁসিয়। কহিল, পচোঁখে কি সব জিনিসই ঠিক দেখা যায় বলে 
তুমি মনে কর? জ্ঞানার্জনের জন্যে চোখের দ্বার আমরা একটা স্কুল 
সাহাব্য পাই মাত্র ।» 

বিনোদ বলিল, কিন্ত এই রুক্তমাংসের স্থুল দেহের জন্তে স্থুল চক্ষুই 
যথেষ্ট । শুধু যথেষ্ট নয়, প্রচুর। তবে তিন শ্রেণীর ভীব আছে যাস! 
চর্মচক্ষুর উপর একটি মর্মটক্ষু বসিয়ে অনেক জিনিস বেশী দেখতে পায় ঃ 
তার! হচ্ছে কবি, প্রেমিক আর দার্শনিক । তুমি হচ্ছ প্ররম শ্রেণীর 
অন্তর্গত; দ্বিতীয় শ্রেনীতেও হয়ত, প্রবেশ কর্তে নুরু করেছ) 'তএব 


অমুল তরু ৪২ 


বিক্ষটা অন্ধ, এবং সেই জন্যই পাধারণ চক্ষুর উপর তোমার আস্থ! 
৩? 
বিনোপের কথার শেষাংশ শুনিয়া সুবোধের মুখ রক্তিম তইয়া উঠিল, 
কিন্তু গনি সগ্ধৃত হয়া সে কহিল, “তোমাধ যুক্তিটা ত” ঠিক হোল না 
ভাই। অসাধারণ চক্ষু আনার পেহ বলেই ৩, গুর শারীগ্রিক কুশল জেনে 
নিছে চাচ্ছিলাম । অতএব দেখা বাচ্ছে, ঠোমার তিন শ্রেণীর মধ্যে কোনও 
শ্রেনীঠেই আমি পড়ি নে।” 
বিনোদ সতান্ত মুখে যোগেশকে পক্ষা করিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল তুমি 
এ কথার সাক্ষী রহলে স্থুনীঠি । আমি বলছি, সুবোধ আমার শ্রেণীগুলির 
ধ্যে একটিতে নয়, ছুটিতে নয়, ঠিনটিতেই পড়ে । আব একটু ঘনিষ্টত। 
হলেই তুমি দেখবে, মে একজন মস্ত কবি। তার পর আরও কিছুধিন 
ঘণিষ্টতার পর দেখবে, সে আমার দ্বি শীয় শ্রেণাঠেও অধিষ্ঠিত হ রছে। তার 
পর যেদিন জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত হবে, দে ধিন সে দেখবে, কিছুই কিছু 
নয়,-সমস্তই মায়! সে ধিন দেখবে স্রোবোধ একজন সুগস্তীর দাশনিক 1” 
এবার সুবোধের মুখ আরও রঞ্জিত হত উঠিল? কিন্তু সে শুধু লজ্জা 
এবং সঞ্কোচ নহে, বিরুক্তিতও । একজন বয় বালিকাকে জড়িত 
করিয়া ' তাহার সম্ুথে এরূপ রসিক হা করা! অতিশয় অসমীচিন বলিয়! 
ওাঙান মনে হইল । কিরূপ ভাবে প্রতিবাদ করিণে হুশোভন হাকে আরও 
পরিুট করা হইবে না, তাহা বুঝিতে শা পারিয়। সুবোধ নিরুত্তর হহয়া 
রহিল। যোগেশ পজ্জাতও বালিকার মং শিঃশব্দে হাসিতে লাগিল এবং 
ছবারান্থরালে অবস্থান কির যে দুইটি প্রাণী প্রচ্ছন্ন থাকিয়।_ গৃহাভ্যন্তরের 
অভিনয় পর্শন ও শ্রবণ করিতেছিল, তাহারা সকৌতুক-বিশ্ময়ে পরস্পরের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 
স্মৃতি বলিল, “বিনোদ বলতে আর বাকি রাখলে কি? সবই" তত” 


) 
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বলে দিলে! স্থুবোধ বাবুকে বিনোদ যে অন্ধ বলেছিল, তা মিছে বলে নি 
দেখছি !* 

স্থপতি কহিল, শুধু কি অন্ধ ? বধিরও! শেষের কথাগুলো! কি 
কাণেই গেল না 1» 

মতি ভাপিয়া কহিল, প্তৃতীয গুণটিও আছ এখন একেবার 
বোবা !- মুখে কথাটি নেই 

স্থুবোধকে শির্বাক থাকিতে দেখিয়া! বিনোদ ভাসিয়া কহিল, “কি 
কে, ভাবছ কি? আমি যা পলেছি, এ এক্বানে অকাট্য । শান আক 
জণাব নেই 1৮ 

গুবোপ হাসিয়া কহিল, “আমি তাঁব জবাধ ভাবছি নে ভাঁই। আগি 
ভ'খছ্ধি পোমাব জন্যে একট! চ$র্থ শ্রেণী তৈরী করা দ্কার। কবিদের 
কথার সংযম ৫ ঠ (শোনা যায়। কিত তোমার মত অকধিব যখন কথার 
এঠ অসংযম, *খন তোমাকে চতুর্থ শ্রেণীতে ফেল! গেল,-অর্থাৎ তুমি 
একটি পাঁগল।” 

বিনোদ ভালিয়! কঠিৎ, শ্চতুর্থ শ্রেণী তুমি আন্ত কগনি শ্াবাধ”এ 
হুমি অনেক দিন জাগেই করছ 7 আবু এর ভেতর শুধু আমাকেই পোব 
নি, সারা মেসট। পুরেছ 1” 

দ্বাবাস্তরালে মু হাস্তধরনি শুন! গেল। 

যোগেশের দিকে চাহিয়! স্থুখোধ স্মিতমুথে কভিল, “আনাদর দু 
বন্ধুর ঘরুরা লড়া্টয়ে আপনি অনেক কথা জান পারুবেস। এ কথা 
বোধ হয় আপনি জানতেন না ষে, আপনাদের জামাইটী কবিতা শুন্লে 
ক্ষেপে যান ?” 

যৌগেশ মৃদু হাসিয়া! কহিল, না 7 হাঁ" হ জানতাম না।” 

বিনোদ কহিল, “কবিত! শুনলে ন্েপি নে, কবিত। কামড়ালে ক্ষেপি । 
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আমার একটি বিলাশ-ফেরৎ বন্ধু আছে, মিষ্টার চ্যাটাধি। তার সঙ্গে 
তোমাব যদি আলাপ হয়, ঠাহলে বোধ হয় একদিন হাতাহাতি হয়ে 
ঘায়। দেকি বলে জান? সে বলে, শিক্ষিত লোকের প্রলাপ হচ্ছে 
কবিঠা। সে বলে, কুলোর বা ঠাস গিয়ে পৃথিবী থেকে যদি কোন জিনিস 
1বদদায় ব বত হয় হ সে কাব্য-সাহি ত্য ।” 

সুবোধ উৎফুল্ল হইয়া! কঠিণ, “তোমার বিলেত-ফেরৎ বন্ধুব আর বেশী 
পরিচয়ের দরকার নেই $ যা দিয়েছ, তাই যথেষ্ট ।৮ 

বিনোদ কহিল, পকিন্ত মান করো না, সে একটা যা” তা লোক। 
সে কেম্ত্রিজের এ-এ। গার ম শিক্ষি৩, মার্জিত লোক আমাদের দেশে 
খুব রেশী নেই ।” 

সুবোধ ভাসিয়! কহিল, “সেটা! আমাদের দেশের পরম সৌভাগ্য ! তার 
মত একগণ্ড লোক আমাঞ্ধের গেশে থাকলে, দেশের জল বাম্প হয়ে 
আকাশে উবে যেত।* 

বিনোদ কহিল, পআচ্ছা, একদিন তার সঙ্গে তোমার পরিচয় ঘটিয়ে 
দিই। তার পর যা বল৩ ইচ্ছা হয়, বোলো। কিন্তু দোহাই, ভ্বজনে যেন 
গজ কচ্ছপের যুদ্ধ কোরো! পা» বপিয়া যোগেশের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“কি বল স্ুপীতি, একদিন মিষ্টার চাটাবিকে না ভয় তোমাদের বাড়ীতেই 
চা খাওয়ার শিদন্ত্রণ কর! যাকৃ। তোমার সঙ্গেও আলাপ করিয়ে দোব। 
তাহলে কবি আর অকবির লড়াই দেখঠ্ে পাবে ।” 

যোগেশ মৃছু হাপিয়। সঞ্কুচিত ভাবে কিল, *নিমন্ত্রণ করতে ইচ্ছা! হক 
করুন, কিন্তব--*কথা অসমাপ্ত রাখিয়া যোগেশ থানিয়। গেল৷ 

বিনোদ ওৎটক্যের ভান করিয়া কাহল, পকিস্ত--কি ?” 

যোগেশ মৃদ্ধ হাদিয়া কহিল, “আমার সঙ্গে আলাপ না-ই বঙ্জিয়ে 
ধিলেন।” 
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“কেন?” 

যোগেশ তেমনি সম্মিও মুখে একটু ইতস্ততঃ ভাবে কহিল, “তিনি 
বিলাত-ফেরৎ, আর আমরা অশিক্ষিত, অমাজ্জিও। তিনি হয় ৩, আমাদের 
চাঁল-চলন অপছন্দ করবেন।” 

বিনোদ ভাপিয়া কহিণ, “এহ তোমার আপত্ি? তা"হলে কোনও 
ভয় শ্ইে। সে মোটেই সে হিসাবে বিলাত-ফেরৎ নয, ঠিক আমাদের মন 
বাঙ্গাণী |” 

যোগেশ হাসিয়া কহিল, প্ঠিক আমাদের মও হলে মিষ্টার চ্যাটাধি বলে 
তাকে আপনি ডাকতেন না। সেযাই হোক, ঙনি হয় ৩ খুব ভাল 
লোক) কিন্তু বিলা৩-ফের৩তদের ওপর আমার কেমন একটা আতঙ্ক 
আছে । আমি কিনুতেহ তাদের কথা সহা করতে পারি নে। তা ছাড়া, 
কবির সঙ্গে যিনি পড়াই করে, ঠিলি শুধু অকবি নয়, তিনি অকরুণ।” 
বলিয়া! যোগেশ মূ মৃছ হানিতে লাগিল । 

বোগেশের কথা শুনিয়। সুবোধ শ্রদ্ধা, আশা ও আনন্দে একেবারে 
বিহ্বল হইয়া উঠিল। প্রকাশের গ্রাণক স্ুরেনের বৈরী মূর্তি তাহা 
অনিণীও আকাজঙ্ষা ও অনির্দিষ্ট আশা পথ ছাড়িয়া সহসা যেন সরিয়! 
গেন। একট। অকারণ গুরুভাএ হইতে মুক্তিপাভ করিয়া! সে যেন হাপ 
ছাড়িয়া বাচিল। সে জানিল নব! বুঝিল না যে, একজন বিলাঙ-ফ্েরৎ 
মিষ্টার চাটার্বিকে ণইয়া বিশোদ এবং যোগেশের নধো উপরোক্ত আলোচনা 
তাহাকে প্রবঞ্চিত করিবার উদ্দেস্তে একটি পরিকল্পিত কৌশল মাত্র 
এবং বিনোদের কথার উত্তরে যোগেশের বাঁক্যগুলি অতিশয় যত্বের সহিত 
গত ছুই দিন ধরিয়! কাগজে লিখিয়। যোগেশকে কণ্ঠস্থ করান হইয়াছিল। 

বিনোদ সন্মিত মুখে চেয়ার ছাড়িগ্না উঠিয়া যোগেশকে কহিল, “তবে 
ধরাই ভাপ, অকবিকে এখানে এনে কাজ নেই; কবির হাতে তোমাকে 
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সমর্পণ করে মামি চল্লাম ) মা কি জন্ঠে ডাকছেন শুনে আসি।* তাহার 
পর সুবোধের দিকে ফিরিয়া! কহিল, “তুমি বলছিলে. চ্যাটাধি দেশের জল 
বাষ্প করে উবিদ্নে দিত গারে » কিন্ত সুতির কাছে তুমি যে রকম প্রশ্রয় 
পেতে আরম্ত করেছ, দেখে যেন অপ্রঠিদ্বন্থা হয়ে, তার হৃদয়খানি জল 
করে গনিয়ে দিরো ন11৮  খণিয়া হাসিতে হাপসিঠে বিনোদ অন্দরে প্রবেশ 
কিল 

সবিষ্ম় সঙ্কৌোচে গ্লুবোধ হ্গণকাণ স্তব্ধ হইরা বুহিল! তাহার পর 
আরক্ত মুখ যোগেশের প্রতি স্তাপিত কবিয়া কহিল, শাঁবনোদের সঙ্গে 
আপনার সম্পকেএ চিসাব ধরে, আর বিনোদের প্রগল্ভভার উপর আমার 
কোন হাত গেহ বিবেচলা কে আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন। রামের 
দোষে শ্রামকে মারবেন লা 1৮ 

যেগেশ মৃদু হাসিয়া কহিল, রামের দে।যে শ্তামকে ৩ মারবই না; 
ঠা ছাড়া গানের ও দোষ নেই ।% 

স্থবোধ শ্মিভমুধে কহিল, পধামের শ্রমুখে কিন্তু ব্মকে এমন করে 
এতম দেবেন পা, তাহলে চার অর সীমা-পঞ্িলীমার জ্ঞান থাকবে ন11” 

ঘাখান্তগালে মুদি ও গ্রশীঙর শিকউ উপস্থিও হইয়া! বিনোদ 
মকৌঙ্কে যোগেশ ও সুবোধের কথোপকথশ শুনিঙেছিল। অুখোধের 
কথ! শুশয়। সে সহান্তে কহিল, পদীনা পরিসীনার জ্ঞান কার থ।কবে না, 
সেটা ছু' চার ধিস্রেই মধ্যে সকলে বুঝতে পারবে । শখন শ্তামের ধোষে 
রামবে হ মার থেতে প1 ভয় +৮ 

স্রণাত শ্মিও সুখে মৃহু স্বরে কঠিল, «আমি অভয় দিচ্ছি, রামকে মার 
থেতে হবে পা» সগোল্লাহ খেতে হবে ।৮ 

ন্ুনীতির প্রতি চাহিয়া বিনোদ সহান্তে কহিল, প্তুমিও কি সেই অভয় 
দিচ্ছ সুনীতি ৪” 


৪৭ অমুল তরু 


স্থণীতি হামিয়। কঠিল, "আমি উপদেশ দিচ্ছি, পাম যেদ ওটা 
আশা লা করেন” 

জর কুঞ্চি৩ করিয়া বিনোধ কহিল, “তবে বাম মাও খেতেও পারে বলে 
আশঙ্কা বখছ এ] কি?” 

স্থপতি মুদ্ধ হানয়! ক্ভিণ, “আমি বলছি, রাম ভয় ত মা? ৭ ব্রসগোল্লা 
খাওয়ার অবস্থাতেহ উপস্থিত হবেন ল1” 

সনি পিখিষ্ট মনে যোগেশ ও সুধোধের কথোপকথন শুশিতেছিল $ 
ফিবগা বিলোদ ও সুপীতিকে ব্যগ্রভাবে কহিল, «শোন, শোপ, আসল 
কথ৷ আবন্ত হে ।” 

স্থখোধ খলি5৩ছিণ, “শাপনি ঠিক বলেছেল,__এই গলিয়ে যাওয়া, 
শাবিয়ে যাওয়ার যুগে এখন কিছুধিন আমাধেগ খিলাও যাওয়। বন্ধ রাখ 
ডাচঠ। চোখ যাখ খারাপ 5১ সুরু হয়েছে, প্রথর হুর্যযালোকে গেলে 
সেষে ভান পেথবেই,_সব সময়ে তাঠিক লয়। বগং ক্রমশঃ মে একে- 
বারে অন্ধ হয়ে বেতে পাবে। খিলাঁও গিপে সেখাশকাণ সভ্যঠার 
চাক্চিক্যে মরা আমাদেএ ভাব্র ৩বর্ষেগ সত্যঙ1 আগ জ্ঞানেখ খিষয়ে অন্ধ 
৩য়ে যাহ 5 মূল করি, এগ বিলিতি নয় বলেই শিকৃষ্ট। সেইজন্ত 
আমাদের দৃষ্টিশক্তি যতদিন সওজ না হচ্ছে, ৩৩ দি বিলা৩ যাওয়া 
উচিত পয়।” 

স্থমি সহাম্ত মুখে মূ মৃছ স্বরে কহিল, “গরজ বড বালাই ! এখন 
বিলাত যাওগাটাও অন্যায় ভয়ে দাড়াল !” 

বিনোদ কহিল, "আগ দৃষ্টিশক্তিট।ও একেবা৭ শিস্তেজ হয়ে গেল! 
সত্জে হবে দেগিণ, যেদিন যৌগেশের আসল মুষ্টিটি গুর চোঁখের সামলে 
ব্যক্ত হৃবে।” 

স্মৃতি ও স্থুনীতি অস্ফুট হান্তধ্বনি করিয়। উঠিল। 


অমুল তরু ৪৮ 


স্থুনীশি কহিল, “মেজ জানাই বাবু, একেই বলে ঘোড়। দেখে 
খেোডা হওয়া |” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “টাটু ঘোড়া দেখেই । তবু ত সাদা আরবটি 
এখনও দেখে শি। আদ জিনিসটি দেখলে না জাশি আরো! কি তোগ। 
কিগ্ত অন্ধের কাছে কাচ থাকি মার ভীরাই বাকি।” 

মণি ঈবৎ আরক্ত মুখ মৃত্ুকণ্ঠে কহিল, “তা নয় মেজ জামাইবাবু, 
আসণ গ্রিশিসের চেখে পকণ জিশিসহ বশী প্রবল হয় । আপশার থিয়েটেবে 
শাণ। যে শির্ণজ্জ হাব অধিনয় কবছে, ঠা আপনার কোন শালাই পাব্র৩ না।” 

বিলোপ মাগা শাডিগ্া কঠিণ পউন, আমি ৩1 স্বীকার কবি পে 
আঙর-মাখান পশমের ফুলে চেয়ে আদণ ফুপ্রে মু গন্ধই বেণী মন 
মাতায়। গলার টে গ্রামোযোণ কথখণহ ভাল হয় না” 

থাহিরের ঘা সুখোধ খা, তেছিণ, “ম্বণেশা সাহেবদের প্রতি আপনার 
স্বণা দেখে এখন বুঝতে পারছি, কেমন করে আপনার স্বদেশ বইথাশির 
নোটগুলি অমস সুন্দর হয়েছিল। আপনি দয়া করে আপনার বইখানি 
একদিনের জন্তে আমাকে ধেবেন, আমি আমার বহয়ের পাশে পাশে পোট- 
খুলি পিথে নোখ ।৮ 

শুনির। সুমা অণি কষ্টে হাম্তধবণি রোধ করিয়া কহিল, “এ যে * 
একেবারে চটুপটূ স্রবোধ বাণক হয়ে দাড়াল দেখছি ! গুরু শিশ্যু সম্পক 
পাতিয়ে ফেললে !» 

খিনোদ সুপীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সান্তমুখে কহিল, “দেখো 
স্বনী৩,-গুকু হয়েই নি্স্ত থেকো-_ ক্রমশঃ যেন গুরুতর হয়ে উঠো না ।” 

সবনীতি মু হাসিয়া কহিল, "না, আমাকে অত লঘু মনে করবেন ন1।” 

সুমি ভম্ত সঞ্চালনের দ্বার ইঙ্গিত করিয়া কহিল, *শোন, শোন, 
ভারি মজার কথা হচ্ছে ।” 


৪৯ অযুল তরু 

ঠিনজনে উতৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল। যোগেশ নত নেত্রে 
কাঁধতেছিল+ «আমি কিছুমাত্র বিরুক্ত হব লন? স্থবোধবাবু, আপনি ষা বলতে 
টান, অপায়াসে বলুন ।” 

সুবোধ একটু ইতস্ততঃ ভাবে আরক্ত মুখে কিল, “দেখুন, যখন 
"রকাব ভচ্ছে, আপনি আমাকে গ্ুবোধবাবু বলে নাম ধরে সম্বোধন 
করছেন; কিন্তু আমি প্রয়োজন ভলে কি বলে আপনাকে ডাকে পারি, 
শা ৪ ভেবে পাচ্ছি নে।» 

ধোগশ বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন, আমারও ৩ নাম আছে। 
আপনি কি আমার পাম ভূলে গেছেন ?” 

স্থবোধের ধমনীর মধ্যে রক্ত-প্রবাহ দ্রুত ভইয়া উঠিল। একটা কথা 
ওষ্ঠাগ্রে আসিয়া ফিরিয়া গেল। যথাসম্ভব সিজেকে সঙ্থৃত করিস লইয়া 
শী বলিল, "আপনার নাম আমি এক মুহূর্তের জন্যও তুপি শিঃ কিন্তু 
শুধু নাম ধরে ত* ডাকতে পারি নে। অগচ আপনার লামের সঙ্গে কোন্‌ 
কথা যোগ করলে আপনাকে নাম ধরে ডাকা চলতে পারে, তাও বুঝতে 
পাবছি নে। চলিত প্রথাম৩ আপনার নামে মিস্‌ যোগ কর! ত, 
চলবেই না” 

যোগেশ ন্মিত মুখে কহিল, “না, তা চলবে না। কিন্তু শুধু সুনীতি 
খলে ডাকলেই ৩” পারেন !” 

স্থবোধ কু্া-কম্পিত স্বরে কহিল, “আপনি বলে সম্বোধন করার সঙ্গে 
শুধু স্ুনী্ি ত” বলা যায় না।” 

যোগেশ হাসিয়া কহিল, “তারও ত" সহজ উপায় আছে। আমাকে 
তুমি বলে ডাকতে আরম্ভ করুন, তা+কলে শুধু সুনীতি বলে ডাকা চলবে ।৮ 

্বাবাস্তরালে স্থুনীতির মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। বিনোদ ক্ষণকালের 
জন্ত অগ্ঠত্র গিম়াছিল। স্ুমতির দিকে চাহিয়া! সুনীতি কহিল, “ডেঁপো 


এমুল তরু ৫ৎ 


ছেশেঢা মামাকে সব রকমে নাকাল কপবে। আমার পাম ধরেও ওকে 
ডাকা.ব দেখছি । ষে বুকম হাংণা মানুষ ওকবার ডাকঙে আরম্ত 
করলে, মুখ আর বন্ধ থাকবে ন11” 

সুমি ঠাপিয়া কহিল, “খোগেশ যে গকম করে খেচারাকে লোভ 
দেখাচ্ছে, হাপা শাহয়ে আর কি কবে খল? যোগেশ কিন্তু চমৎকাপ 
অঙিপগ কণছে |” 

ন কুর্চি৩ করিয়া গুপ্ত কভিণ,*“দাগো, একটুও ভান নয় সুবোধ 
বাবু খাস্থবিকহথ অন্ধ। অন্য লোক ভণে, যোগেশের ডেপোমীতে এতক্ষণ 
বিরঞ্ত হয়ে যত । ওষযে রকম করে কথাবান্তাী কহছে, একজপ পলেগ- 
যোল বছবেখ মেয়ে ছুপিনের পরিচয়ে বথন ৩1 কর্ততে পারে প11 একেবারে 
অন্ব(ভাবিক, অসম্ভব 1” 

বিনাদ প্রথেশ বরিরা জিজ্ঞাসা কিল, “ক তদুখ এখালা দি 7৮ 

স্থমত হাসিয়। কন্ছিল, “৩1 বেশ এগুচ্ছে । ঠঠোমাব শাণ। স্থবোধকে 
সৃপীতির পাম গপ করাবাখ যর আছে ।” 

বিপাদ উৎফুল্ল হহগা খলিল, “চলুন, চলুন, শুণি ৮ ঠিনজনে 
দ্বাগেণ শিকটে আসিগা মন্ঃসংযাগ কবিল। 

স্থাবাথ খপিতেছিল, “আজ ৬মি আমাকে যে অধিকার গিলে স্নীতি, 
আমি যেন তাঁখ উপযুক্ত ত৮৩ পাঙ্ি। এ অধিকাবেব অপব্যবভাঞ করখার 
প্রবুণ্ডি নাগ বেন কখন শহর 1কস্তকি জানি কেন, আজ আমাগ 
তাগি জাননা $চ্ছে গ্ুণীতি ' আমার কেখনি মনে ভচ্ছে, মাকে লাম 
ধরে ডাকি, সুপারি, গণীতি, জুন। ৮ 

যোগেশ নত “রে কীহিণ, “কেশ খলুপ দেখি গ্ুবোধবাবু ?” 

হৃবোধ চেয়ার হহডে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিএ, “৩1 জানি নে। মি 
য় ৩ গও জন্মে আমার নিতান্ত আপনাব কেউ ছিলে , কিনা হয় ৩ 


৫৯ অনুল তরু 


তুমি শম্থুবোধের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল) তাহার দেহের অর্ধেক রক্ত 
হাভার মুখমণ্ডল আসিয়া উপস্থিত হইল। 

“কিম্বা হয় ত' আমি-_কি, সুবোধবাবু ?” 

শ্বোধ ত্রন্ত হহয়া কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর সুনীতি, আমি কি 
শনতে কি বলছি, কি করতে কি করছি । আমার মাথ। ঠিক থাকছে না !” 

যোগগশ আর কণ্ঠে কহিল, “আপনি অমন কচ্ছেণ কেন স্ুবোধবাবু ? 
এঃটুস্থিব হয়ে বসুন 1” 

বিলাপ দ্বারেব নিকট হইত সবিয়। আসিয়া চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া 
বহি, পকি সর্ধনাশ! এষে একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠল! স্বনীতি, 
5১1, সলাত! খাস্তবিকই যে জপ করণে স্ুুক্ক করলে ।” 

স্দণ্ি ম্মিত মুখে স্ুবপীতির প্রতি হঙ্গিও করিয়া! কহিল, “আর বোলো 
০) উশাতি আ ।র এখনি ক্ষেপে উঠবে । হাতের লেখা আর নামের জন্তে 
এ-কহ ৩, ক্ষেপে রায়ছে 1” 

ঝিনাপ স্ুনীতির দিকে চাহিয়া সতান্ত মুখে বলিল, “লক্ষী সুনীতি, 
ঠমি আর ক্ষেপো। পা ভাই । স্থবোধ ত* ক্ষেপেইছে,-তার ওপর আবার 
ঠাম যধি ক্ষেপ, ৩1 হলে ব্যাপারটা মারাত্মক হয়ে দাড়াবে 1” 

মুলাতি তাহার বিরক্তি-বিরস মুখে জোর কগিয়! মুছ হাস্তের রেখা 
আনিরা কহিল, “মারাত্মক যদি ওয়, তাব জন্যে আপনারাই দায়ী হবেন। 
মাপপারাই ক্রমে ক্রমে আমার নাম, আমার লেখা, এমন কি আমাকে 
দিয়ে চিঠি লেখান পধাস্ত আরম্ত করেছেন। এখন যদি কেঁচো খুঁড়তে- 
খুঁড়,ত সাপ বেরিয়ে পড়ে, তাতে আমার দোষ কি বলুন ?” 

সুপাঙির করুণ মুখ এবং কাতর কর্ঠম্থরে ব্যথিও হইয়! বিনোদ গগি্ধ 
কে কহিল, “না, তোমার কোন দোষ নেহ। কিন্তু একট। কথ 
সনীতি,_এ আমি বেশ জানি ভাহ, নিতান্তই যদি কেঁচে। খুঁড়তে-খু'ড়ুতে 


অমুল তরু রি 
সাপ বেরিয়ে পড়ে, ঠার জন্তে কেউ মার! যাবে না। এ মিথ্যা খেল! যদি 
ক্রমশঃ সরি হয়ে দায়, আমি জোর করে বলতে পারি, তার জন্তে 
কাউকে পরিগাপ কৰে হবে শা, তোমাকেও না, আমাকেও ন|।” 

গুণীতির মুখ পুনরায় উজ্জল হয়া উঠিল। সে হাসিয়। কহিল, “সে 
৩ খুব তাল কথা। কিন্তু এ মিথ্যা খেলা যদি সত সঙ্যিই মিথ্যা থেকে 
যাক, ৩1 হলে আপনাব খন্ধুটিকে পরিঙাপ করতে হখে কি পা, সে কথা 
ভেবেছেন কি ?” 

বিনোদ উৎফুল্প ভাবে কিণ, “কোন ভয় নেহ ভাই । আমাৰ খন্ধুর 
ওপর বদি কোন করুণাময়ীর কণণা ক্রমশঃ গাঢ় থেকে প্রগাঢ হয়ে ওঠে, 
৩] হনে তাকেও পরি ঠাপ করঠে হবে পা1” 

বিনোদে৭ এ কথার মধ্যে সত্যের কোন সংশ্রব উপস্থিত দৃষ্টিগোচর 
না হহলেও, স্থণীতির হ্বায় যেন অদৃষ্ট ভখিষ্ততের অপবিজ্ঞাও সম্তাবশায় 
কাপিয়া উঠিল। এহ শিব্বিচার, পির্ব্িকল্প উক্তিকে যেন মুনি-মুখ নিঃস্থও 
অভিশাপ খা খবের ম৩ অমোঘ বলিয়। তাহার *নে হইল। তাহ পরিহাস 
প্রতাস্তরে অক্ষম! না হলেও, এবাএ সহসা তাহার মুখ দিয়া কোন কথাই 
খাহিএ হইল ন|। 

স্থমি হাসিয়া কহিল, “ঈশ্বর করুন তাই যেন হয়। আমার ৩, 
ছেলেটিকে ভারি পছন্দ হয়েছে ।” 

শ্থুণীতির পারব পিরুদ্ধ ভাব লক্ষ্য করিয়া বিনোদ এ প্রসঙ্গ ত্যাগ 
করিগ্না অন্ত কথা পাডিণ। বলিপ, “সে পরের কথা পরে হবে ১ উপস্থিও 
হোমাকে মামার আর আমার বন্ধু'দর হয়ে বিশেষ ধন্যবাদ জালাচ্ছি সুনীতি । 
চিঠিখান তুমি চমৎকার লিখেছিলে। ভবিষ্যতেও মাঝে মাঝে লিখতে 
হবে। তোমার লেখাটা যখন চলে গিয়েছে, ৩খন শেষ পর্যন্ত তোমারই 
লেখা চালান ভিন্ন আর উপায় নেই। বেশী দিন তোমাকে কষ্ট করতে 


6৩ অমূল তরু 
হবে লা। মাস খানেকের মধ্যেই আমরা মাঁল। বদল করান চাই । তার 
পর তোমার অব্যাহতি 1৮ 

এমন মময়ে যোগেশ প্রবেশ কবিয়। সংবাদ দিল যে, »্বোধ সহসা 
চলিয়া গিয়াছে । বিনোদকে ডাকিয়া আনা পর্যাস্ত অপেক্ষা করিতে সে 
বিশেষ ভাবে অন্থুরোধ কবিয়াছিল, কিন্তু ভাহাতেও সে স্বীকৃত হয় নাই । 

সবিষ্ময়ে বিনোধ কহিল, “কিছু বলে গেল ”” 

“বল্লেন, শরীরটা ভাল মনে হচ্ছে না। তোমার জামাইবাবু আসতে 
দেবী হবে, আমি চল্লাম। আপনাকে ডাঁকবার কথ! বলায় বল্লেন,. সে 
এলে আর যেতে দেবে না; বলেই উঠে পড়পেন। আমি তাকে আ্‌কা- 
বার জন্তে সদর দরজা পর্যন্ত গিয়েছিলাম, কিন্তু ফিরলেন না, 
চলে গেলেন।” 

স্থনীতি কহিল» “কোনও অভদ্রত করিস্‌নি ৩? রেগে চলে গেলেন 
শত?” 

প্রসন্ন মুখে একগান হালি হাসিয়। যোগেশ কহিল, পরাগ বলছ কি 
সেঞজ দিদি? আমার উপর খুব খুসী ইয়েছেন।” 

যোগেশের কথায় সনি ও বিনোদ হাসিয়া! উঠিল। 

স্থনীতি জর কুষ্চিত করিয়া সবিদ্রেপে কহিল, "খুনী আর হবেন না 
কেন! যে রকম করে আমার মন্তকটি তুমি চর্ধণ করছ, তাতে কে 
না খুসী হয় ?” 

বিনোদ বালিকাবেশী যোগেশের পুষে সন্গেহে হস্তার্গণ কিয়]! কহিল, 
“নানা স্বনীতি, যোগেশকে আর বোক না। ও আজ যা অভিন্ন 
করেছে, তা৷ চমৎকার! আমার বন্ধুর! স্থির করেছে যে, বিয়ের ব্ান্ছে 
তার। যোগেশকে একট। মোণার মেডেল গড়িয়ে দেবে ।” 


ন্‌ 


কয়েকদিন হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়া অশিশ্রান্ত টিপিটিপি' বৃষ্টি 
পড়িতেছিল। কলিকাতার পথ কর্দমাক্ত হহয়! উঠিয়াছে ; তাহার উপ 
শীওকালের দিনে বায় অত্যধিক ঠাণ্ডা পায়, ক্রি পথিকগণ অিশঞ 
কষ্টে পথ চলিতেছিন। সুনীতি তাহাব কক্ষে বসিয়া ছঃখার্ চিন্তে 
পথচারীদের কষ্ট দেখিত্ছিপ। এমন সময়ে খামে-মোড়া একথাপা চিঠি 
লহয়া প্রবেশ করিয়া যোগেশ বলিল» “সেজপিপি, তোমার একদাশা 
চিন্তি মাছে।” 
ম্ুনীতি জানালার দিক হইতে মুখ ফিরাহয়া কহিল, “কার রে +” ্ 
“তা জানি নে,__-এই নাও ।” বলিয়া চিঠি দিয়। যোগেশ চণ্িষা গেঞ। 
খামের উপর অপরিচিত হস্তাক্ষর দেখিয়! সুনীতি একটু বিম্মিত হইণ, 
তাঙাগ পর চিঠি খুলিয়া লেখকের নাম দেখিয়া! ঠাহার মুখ খ্জিত হহয়া 
উঠিল। চিঠি পিখিয়াছে স্থবোধ। 
এ কয়েক দিন সুবোধের সহিও রঙ্গ-কৌতুকের মধ্যে ভাতার ক ৬০) 
ংশ থাকিলেও, প্রত্যক্ষ যোগ বিশেষ কিছু ছিল না। আজ সহদা 
স্থবোধের নিকট হইতে তাহার সম্বোধনে পত্র আসিয়া তাহারই শিক 
একেবারে উপস্থিত হওয়ায়, সুনীতি হৃদয়ে মধ্যে একট। অনির্ধ্বচনীগ্ন সক্কোচ 
বোধ করিণ। সুবোধের সম্মুখে সহসা তাহাকে ফাড় করাইক়্। দিল, 
তাহার যেমন লজ্জ। কণি৩, তাহার নামে স্থবোধের পত্র হস্তে লইয়া, নির্জন 
কক্ষেও সুনীতির ঠিক তেম্নি পজ্জাই করিতে জাগিল। স্ুখোধ 
লিথিয্ন(ছিল,-- 
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শ্রীমতী স্থুনী তিবাল! দেবী, 

কল্যানীয়াষু। 

সেদিন সন্ধ্যায় তোমাদের বাড়ী থেকে তঠাৎ ও-রকম কবে চলে আসায়, 
তুমি নিশ্চয় খুব মাশ্চর্যা ও বিরক্ত হয়েছিলে । এসে পর্যাত্ত আমার টচ্ছা 
হচ্ছিল যে, আমার সেই অষ্ভুত আচরণের একটা কৈফিয়ৎ দিই ; কিন্ত কি 
বকম কব দিই, তাঁর উপায় ভোবঠিক করতে পারছিলাম না। আজ 
অলেক ভেবে-চিন্তে তোমাকে চিঠি ,লখাই স্থির করলাম, বিশেষ *, বিনোদ 
যখন আশ্বাস দিলে যে, ঠোমাকে চিঠি লিখলে অন্যায় কিছু হবে না । তবুও 
এন চিঠি নেখার গন্য প্রথমেই তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছি। তুমি 
যে সেধিন তোমাকে সুনীতি বলে ডাকবার অধিকার আমাকে দিয়েছিলে, 
আশা করি, এই চিঠি লেখার স্পর্দ।কেও সেই অধিকারের অনুবর্ী অধিকার 
বলে গ্রতণ করবে। 

কৈফিয়ৎ ৩ দিতে ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু কি কৈফিয়ৎ যে দোর, ত1 বুঝে 
উঠ* পাচ্ছি নে। কাবধণ, সেদিন অমন করে কেন পালিয়েছিলাম, তা 
আমি নিজেই এখনও ঠিক কএতে পারি নি। "আমার বোধ হয়, তুমি 
আমাকে যে অধিকার দিয়েছিলে, পাছে তার মর্যাদা না রাখতে পারি সেই 
আশঙ্কায় পাণিয়োছলাঁম । এ আমার বেশ মনে আছে যে, তোমার সহজ, 
স্ন্নর, ভদ্র ব্যবচারের প্রত্ুত্তরে আমি ঠিক সঙ্গ৩ ব্যবহার করতে পার- 
ছিলাম না। তোমার পরিমি আচরণের কাছে আমাৰ আচবণটা বাড়াবাড়ি 
রকমই ভয়ে উঠছিল, যেটা আমি পছন্দও করছিলাম না, আট্কাঁতেও 
পাবছিলাম না। কাজেই রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়েছিলাম। সেদিন আমার 
বাক্যে ও ব্যবহারে ষধি কোন অসঙ্গতি বা অভদ্র! প্রকাশ পেয়ে থাকে, 
তা হলে তার জন্তে আমি বাস্তবিকই দুঃখি৩) এবং আশা করি, তুমি 
তোমার সন্ধদকতায় আমার অপর্রাধ ক্ষমা করবে। 
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বিন্তু সেদিন তোম।কে য৩ অসঙ্গত কথাই বলে থাকি পাঁকেন গাব 
মাধ্য অন্ত5ঃ একটা সঠ্য কথা বলেছি। বাস্তবিকই আমার মনে হয় 
গ্রণীতি, তুমি আমার বছ জন্ম-জন্ান্তরেব আপনার জন । এহ যে ডুধিনেখ 
পরিচয় _ যা হয় ৩ এ জীবনে আগ একটুও খাড়বাপ সষোগ গাব পা, এমন 
কি অদূর তবিষ্যতে একপিন লুপ্তহ ইয়ে যাবে _আমার মণে হয় চোমাব 
সঙ্গে আমার কেবল এইটুকুমাত্রহ ধোগ পয়। এর চেয়ে ঢের বড যোগ 
৮তামার-আমার মধ ছিল, যাও আক্ষণ এখনও আমার মধ্যে প্রবণ হয়ে 
বয়েছে। তোমার মধ্যে আছে বি পা তুমিহ জান। 

তোমার কাছ থেকে সেদিন যে কম অভদ্র ভাবে চলে এসেছি, যত ক্ষণ 
না! সে অপরাধের জন্ত তোমার ক্ষমা পাচ্ছি, ৩৩ ক্ষণ তোমার কাছে যাবার 
আমার অধিকার লেই, এহ শান্তি মমি শিজে গ্রহণ করেছি । 

অৰাশষে একটা কথা খলে চিঠি শেষ কাঁর। বিনা অসন্মতিতে মপবির 
চিঠি পড়া কুপ্রথা োমাদগ বাড়ীতে নে, বিনোধের কাছ থেকে এই 
নংখাদটি জাল৩ পেরে, ৩বে “ঠোমাকে এহ চিঠি লিখাত ঝসছি। এই 
চিঠির বক্তব্যের লঙ্গে তুমি ছাডা আর কারো সম্পক নেই, সেই জন্ত তুম 
ছাড়া আর কাগও পড়খার কারণও নেই। মাশা করি তোমরা! সকলে 
ভাল আছ। ইঠি শুনদানুধ্যায়ী 

শ্রীন্ববোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

সুবোধের চিঠিথানি সুনীতি একবার, দ্বহবার, ঠিশবার পড়িল, এবং 
যঙবারই পড়িল, চিঠির মধ্যে স্প্রকাশ, সহজ, সরল, ভদ্রতা উওরোত্তর 
অন্থুঙ্ব করিয়া, স্ুবোধেগ প্রতি তাহার শ্রদ্ধ। ও সহানুভূতি বাড়িয়া গেল। 
প্রথম যেদিন এই চক্রান্ত কল্লিও হয়, সে ধিনহ হার শিম] স্ুনীতিকে 
পীড়ন করিয়াছিল। ওাহার পর নান প্রকার 'অবস্থা ও অনুরোধে বাধ্য 
হইয়। ক্রমশঃ তাহাকে এই চক্রান্তের মধ্যে কতকট! লিপ্ত হইয়া পড়িতে 


৫৭ অমুল তরু 


হহগাছে সত্য ; কিন্তু এ পর্যন্ত তাহাকে মুখ্যতঃ এমন কোন অংশই গ্রহণ 
করিতে হয় পাই, যেমন আজ সুবোধের পত্র পাইয়া! করিতে হইল, এবং 
হাহা উত্তর দিতে গিয়া করিতে হইবে। এ পধ্যন্ত এ চট্র্ান্তে যোগেশই 
ছিণ চক্রী; কিন্তু আজ হইতে এই যে পত্র-পরোভরের ব্যাপার আর্ত 
হইল, ইহ! হইতে যোগেশ একেবারে অপস্থত হুইয়। গেল এবং তাহার স্থান 
অধিকার করিণ দে। 

স্পষ্ট শিষেধ না থাকিলেও, সুবোধের পৃত্র সুনীতি কাহাকেও দেখাইবে 
শা, পত্র-মধ্যে সে ইঙ্গিত এবং বিশ্বাস ছিল। তাই সুমিকে প্র দেখাইবে 
কি শা, সমস্ত দিন ভাবিয়া! ভাবিয়াও গ্রনীতি দির করিতে পারিল না; এবং 
সেহ কথ! ভাবিত৬ ভাঁবিতে ক্রমশঃ তিন চার দিন কাটিয়া গেল। 

স্থবোধ সথুপীতিকে পত্র লিথিয়াছিল বিনোদ যে শুধু ভাহা জানি৩ তাহা 
পহে, সে প্র সে পাঠও করিয়াছিল । তিলচারি দিনেও তাহার কোন উত্তর 
আদিল না দেখিয়া, অবশেষে একদিন সে তাহার শ্বশুরালয়ে উপস্থিত 
ইল । সুমা সবিম্ময়ে বিল, “সুবোধ বাবুর চিঠি এসেছে, কই, আমি 
৩ কিছু জাঁনি নে !” 

স্মৃতি ও বিনোদ তখন গ্ুনীতির শিকট উপস্তিত হইয়া চিঠির কথা! 
জিজ্ঞাসা করিল । 

সুনীতি কহিল, “হ্যা, এসেছে ।” 

স্রমতি সবিশ্ময়ে কহিল, “এসেছে? কবে এসেছে? আজ ?” 

সুনীতি মৃছ হাসিয়া কহিল, “আজ নয় ? দু তিন দিন হোল এসেছে।” 

সুমি অধিকতর বিন্মি৩ হইয়া বলিল, “ছু” তিন দিন হোল! আমাকে 
দেখাস্‌নি কেন?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ন্মিতমুখে সুনীতি কহিল, “দেখাতে মান! বলে 
দেখাই নি। * 


অমুল তরু ৫৮ 

স্ুমতি একবার বিনোদের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “কার মানা + 
স্থবোধবাধু চিঠিতে মানা করেছেন ?” 

প্ষা।” 

সুমি পুনরায় বিনোদের দিকে চাহিয়া বলিল, “একবার আকেৎটা 
দেখ । স্যাব ধরাবু মানা! কবেছেপ, ঠাই আমাৰ চিঠি ধেখাবে না । হঠাৎ 
যে সুবোধবাবুব এমন বাধ্য হয়ে উঠলি ?” 

স্ুণীতি তেমনি ভাসিয়। হিপ, বাধ্য আবাএ কি মেওধিদি? একজন 
ভদ্রলোক একটা মন্্রোধ করেছেন, সেটা বাখাহ ৩” ভাদ।” 

এখার বিনোদ কথ। বহিণ ১ মে বলিণ, “মন্ুপাধ কাবছেশ সা, 
কিন্তু কাক অনুরোধ কারাছন স্ুণীঠি *  তোৌশাকে কাখছেন কি ?” 

ঈষৎ বিমূঢ ভাবে এক মুহৃত্ত চাহিয়া! থাকিয়া পাতি বলিল, "আমাকেই 
অঙ্জাবাধ কবেছেন ১ কারণ, এ চিঠি লেখাণেখিব সঙ্গে যোগেশের ৩ কোন 
সম্বন্ধ লেই (৮ 

বিশাদ সভান্ত মুখে কহিল, “শিশ্চএহ আছে । যার সঙ্গে সুখাধেকর 
পরিচয় ৬, সেভ যোগেশাকহ সে চিঠি হিখোছ, মাও কাউকে পয় 

অল 'ক ৩কেএ পথ দিয়া গ্ুপীতি অজ্ঞ।তসারে কোন্‌ দিকে চলিগাছিগ। 
তাঁকা শ1 বুঝি্ধ। স' শে খলিপ, “আপালি কি বল০ত চান, আমাদেক খাভী ও 
যোগে নামে একটি যে ছেলে আছে, গ্ুধোধবাবু হাঁকেহ চিঠি 
লিখেছেন ?৮ 

বিনোদ মৃদু মৃদ্ধ ভাসিয়া, বক্র দৃষ্টিতে সুনতির প্রাণ ইঙ্জিত করিয়া 
কিল, “তুমি কি বল্‌ চাও, এ বাড়ীতে সনি নামে একটি যে দেয়ে 
আছে, সুবোধবাঁবু শাকেই চিঠি নিথেছেন ?৮ 

এবার গ্লপীতি ঈবৎ রক্তিম হহয়া উঠিল। ঠাহার প্রশ্নের দ্বারা সে যে 
বিপৌদকে এমন এক্রুটি প্রশ্ন করিবার স্ুষোগ দিছিল, হাহা সে পুর্বে 


৫৯ অমুল তরু 
কিছুমাত্র বুঝিতে পারে নাই) তাই প্রথমটা সে বিমুঢ় হইয়! নিরুত্বর 
রভিল। কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়! লইয়া! সহান্ত মুখে বলিল, *নিশ্চয়ই । 
বিশ্বাস না হয় ত আপনি স্থবোধবাবুকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন, ঠিনি চিঠি 
লিখৃচেন এ বাড়ীর মেয়ে স্বনীতিকে, না ছেলে যোগেশকে |” 

বিনোদের মুখ কৌড়কের নীরব ্বান্তে ভবিয়া উঠিল। কহিল, ০শুধু 
এ কথা কেন? স্'বাধকে জিজ্ঞাসা করলে, সে এখন অনেক কথাই' ৩ 
বলবে । সে বলবে, এ বাড়ীতে শ্ণীতি নামে যে মেসে আছে, তারই জান্) 
সে দিন দিন পাগল হায় উঠছে; এ খাঁড়ীন ছেলে যোগেশের জস্তে, ৩ 
কথসই বলবে না| গার চিঠিকে যেমন প্রশ্রয় পিচ্ছ, তার পাগলামীকেও 
কি তেমনি প্রশ্রয় দিবে প্নীর্তি ?” 

নিনৌধের কথা শুনিসস! সবি বিশেষ কৌতুক অনুভব কবিল। াসিয়া 
কহিণ, «ঠা যদি দিজ্‌ সুনীতি, তালে ঠোর চিঠি আব একবারও দেহ 
চাখ শাঁ। তোর মেজ-জামাইবাবুব চিঠি ঠোর মেজ-ধিধি যেমণ কগে 
লুকিয়ে বাথে, ঠোর মেজ-জামাছবাবুর বন্ধুব চিঠি তুই ঠিক ঠেমনি করে 
লুকয়ে রাখিস্‌।” ূ 

সুলীতিব মুখ ঈষং কঠিন এবং বঞ্জিত হইয়া উঠিল । সুবোধের অন্রোধ 
মণ স্ুংবাধে চিঠি কাভাকেও ন! দেখাই? ৩ যে সেম্তায় “বা বাস্তব 5২ বাধ্য, 
তদ্বিষয়ে সে মনে-মনে লিঃগন্দেহ ছিল না । এমন কি, চিঠিখাশা ৪মতিকে 
দেখাহবে খলিয়াই সে মনে মনে স্থির করিয়াছিল --কশকটা আলম্তবশতই 
কয়েক .দিন তাহা ভইয়। উঠে লাই । কিন্ত এই কথা-কাটি ও পবিভাস- 
কৌতুকের খোঁচাখু'চিতে তাহার প্রবল মন সহসা! বিরূপ হইয়া দীড়াউপ। 
মুখে কিন্তু তান্ত আনিয়া সে কহিল, “যেমন করে লুকিয়ে রাখা উচিত, 
ঠিক তেমনি করেই লুকিয়ে রাখব; সেজন্যে দিদি কিন্বা মেজ দিদির 
উদ্দাহরণের দরকার নেই।” তাহার পর বিনোদ্কে সম্বোধন করিরা বলিল, 


অমুল তরু ৫ 
শকুবোধবাবুর পাগলামীকে প্রশ্রয় দিতে বাকি আর কি থাকৃছে, মেজ- 
জামাইনাবু? আপনারা মেস শুদ্ধ যেমন দিচ্ছেন, আমর! বাড়ী শুদ্ধ ঠিক 
তেমনি দিচ্ছি। কিন্তু এখনও যদি মামার প্রশ্রয় দেওয়ার দরকার থাকে, 
তাহলে চিঠিপন্জ সম্বন্ধে ছুটি বিষয়ে আমাকে স্বাধীনতা! দিতে হবে ।” 

বিনোদ কহিল, “কি, খুল বল!” 

'ম্থনীতি কহিল, প্রথম তঃ, আমার লেখা চিঠি আমি একটিও আপ- 
নাদের দেখাব না ; আর শ্াবাধববুর লেখা চিঠি দেখান না দেখান আমার 
ইচ্ছা 'আর বিবেচনার উপর নির্ভর কববে 1” 

পদ্ধি তীয় 58?” 

পদ্বিতীয়তঃ, 'আপনারা' আমাকে যা লিখতে বলবেন, নির্বিচারে তা-ই 
লিখতে আমি বাধ্য থাকব না। যেটা! লেখ! অন্যায় বাঁ অনুচিত বলে 
আমার মনে হবে, তা আমি কখনই লিখব ন11” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বিনোদ কিল, “এ খিষয়ে আমার তাহলে ছটি 
কথা কআছে। প্রথমতঃ তোমাদেব ছুজনের চিঠি-পত্রগুলোর মন্ম জানা না 
থাকলে, স্'বাধের সঙ্গে যখপ যোগেশের কথাবার্ত। হবে, তখন সে ভারি 
অস্মবিধায় পডতে পারে ।* 

্বটীে কহিল, “সে ঠিক বলেছেন । কিন্তু সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত 
হেন, চিঠি পত্রের বিষয়ে আমি যোগেশকে ঠিক তালিম করে দোব। 
ত ছাড়া, মেজ-জামাইখাবুঃ আমি যে চিঠিগুলো লিখব, অন্ততঃ সেগুলো 
যোগেশের কখনই দেখা! উচিশু নয়। আপনার দ্বিতীয় কথা কি?” 

“আমার দ্বিতীয় কথা, তোমার পক্ষে অন্তায় বা অন্নুচিত কথা লিখতে 
যেমন ভূমি বাধ্য থাকবে শা, আমাদের পক্ষ ক্ষতিকর কথা লিখতেও 
তেমনি তোমার কোন অধিকার থাকিবে না। অর্থাৎ ভুমি এমন কোন 
কথ লিখবে না, বা আমাদের ফন্দীন্র পক্ষে বিরুদ্ধ হতে পারে ।” 


৬১ অমুল তরু 


স্থুনীি দু়ভাবে কহিল, পনিশ্য়ই শয়) সে বিষয়ে আপনি নিশ্শিস্ত 
থাকৃবেন। আমাঞ চিঠি লেখবার একমাত্র উদ্দেম্ত হবে, আপনাদের ফন্দীটি 
সধণ করবার চেষ্টা করা । ৩1 ভিন্ন চিঠি শেখার সঙ্গে আমার কোন 

ংশ্রবহ ৩” নেই '» 

অবশেষে বিনোদ ও সুমতিকে স্রনীতির প্রস্তাবেহ স্বীকৃত হইতে হইল। 
তাহাগা উভয়েহ স্ুনা্িকে বিলক্ণ চিশি৩; তাই অধিক পীড়াপিড়ি 
কিয়া অনর্থক সময় নষ্ট করিবার কোন প্রয়োজন দ্েখিল না । 

স্থশীঠি একটু দ্বিধাভরে হান্ত মুখে কহিল, “আমার আর একটা 
অন্থরোধ আছে মেজ-জামাইবাবু |” 

বিশোদ চক্ষু বিক্রিত করিয়। কাল, “আখাপ কি অনুরোধ ?* 

স্থণীতিগ উপর সুমতি একটু বিশেষরূপই জুদ্ধ হইয়াছিল। চিঠি 
পড়িবার আনন্দ হহতে বঞ্চিত হওয়ায়, তাহার অদ্ধেক উৎসাহই চলিয়া 
গিয়াছিল। তাই সে ব্যঙ্গ স্বরে কহিল, “অনুরোধ আর কেন বলছ? 
তোমার ৩ হুকুম! আবার কি হুকুম বল? খাপ রে কি একগুয়ে 
মেয়ে!” 

শুধু একটু মৃদু হাস্তে স্মৃতির কথার উত্তর দিয়া সুনীতি বলিল, "এক 
মাসের মধ্যে আপনাদের এ ব্যাপারট। শেষ কর্‌তে হবে। এক মাস পরে 
বাবা আস্বেন, তথন কিন্তু আমি আর এর মধ্যে থাকব ন1।” 

বিনোদ কহিল, “তথাস্ত। এক মাস কেন) যে রকম ভাবে ব্যাপারট! 
এগুচ্ছে, আমার আশ। হয় পনের দিনের মধ্যেই স্থবোধের সকল বিয়ে আমরা! 
দিতে পারব। কেবল অভিনয়ের পঞ্চমান্কে তোমর! বিশেষ তাবে এঁকটু 
সাহায্য করে দিয়ো |” 

সুনীতি হাসিয়া কহিল, “আমি শুধু চিঠি লিখেই খালাস। নকল 
বিয়েতে আমার কোন যোগ থাকবে না, ত1 আগে থেকে বলে রাখলাম |” 


অমুল তরু ৬২ 

বিনোদ একটু হাপিল। তাঁভার পর ্নেহার্্ স্বরে কহিৎ, "সে আমি 
তোমারও আগে ভেবে রেখোছ সুনীতি, ডোমার যোগ থাকবে শুধু আসণ 
বিয়তে। পক্ষণ দেখে খুঝতে পাচ্ছ শা? লেখালেখির ব্যাপাখ্টা কেমন 
অদ্ভুত খাব পড়ে গেল তোদাবই উপব | লেখাপডা করে যে জিনিসটা 
ঈ্লাডাগ, সেহটেহ ৩” পাকা জিনিস £র 1” 

স্থপাত্র সুখে-ক্ষে লিমবর গন্ত সবক্ত আভ। থেলিয়া গেপ। কিন্তু 
পৰ মুহ্‌। €হ ভাসিরা বণিণ, জবাব অলেক সময়ে লেখাপডার দোষে পাকা! 
জিখি নও কাচ হায় খায় খেজ জাশাহবাবু |” 

বিনোধ কহিণ “নে খিশ্বাসটুকু তোমার উপব আমার আছে। তোমাৰ 
লেখা গুণ কাচ! জনসহ পাক] হয়ে যাবে-_তুমি স্থির জেপো ।৮ 

সুশীতি হাসিয়। কহিল, পমামাব লেখার গুণে ভাবনায় আপনার বন্ধুর 
মাথার কীচা চুল পাকা না হয়ে যায় দেখাবন।” 

বিনোদ কহিল, ৮৩1 যদি হয়, আবার একদিন আননেের-কলপে 
ভুমি তা কাচিয়ে দিয়ো ।” 

শ্ুমঙি আপন্দে হাসি লাগিল । 


চল 


কলে হহতে সেদিন সুবোধ সকাল সকাণ ফিরিকাছিল। সি ড়িতে উঠ্ি- 
বাব সময় প্রশ্যহ যেমন চিঠির বাক্সটা দেখিয়া! যায়, তেমনি দেখিতে গিয়া 
ধেখিল, শীণাভ বুংএর পুরু কাগজের খামে তাহার নামে একটা চিঠি পি 
গাঙ্ছে । পরিচ্ছন্ন, স্থগঠি৩, অর্ধ-পরিচিত৩ হস্তাক্ষর ধেখিয়৷ একটা অধীর 
উল্লাসে তাহার জয় নাচিয়। উঠিল? এবং সঠসা পথমধ্যে মণি-রত্ব কুড়াইয় 
পাইনে লুন্ধ পথিক যেমণ লুকাইয়। অন্তরাণে লইয়৷ গিয়া! সোৎসাহে তাহা 
নিরীক্ষণ করে, মনি সে তাহার ঘরে প্রবেশ কিয় দ্বার বন্ধ করিয়। দিয়া 
চিঠিখানা পহয়া বদিল। সন্দেহ প্রায় কিছুহ না থাকিলেও, সুবোধ চিঠি 
খুশিয়া প্রথমেই শামট! দেখিতে ব্যস্ত হইল; এবং পত্রের তণদেশে শিবদ্ধ 
বর্মালাব ঠিনটি বর্ণ, মুগ্ধ চকিত দুষ্টি-পথ দিয়া, তাহার হৃদয়কে একেবারে 
মাপোড়িও করিয়া তুলিল । 

প্রথমে হাডাগাড়ি, তাহার পর ধীরে ধীরে, তাহার পর আরও কয়েক 
প্রকারে পাঠ করিয়া, স্থবোধ আর একবাগ চিঠিখান! পড়িতে যাইতেছিল, 
এমন সময়ে দ্বার করাঘাঁড পড়িল, «দোর বন্ধ করে কে হে? খোল, 
খোণ, দোর খোল !” 

চমকের কক্ষ-দ্বাবে সহসা পুলিশ আসিয় উপস্থিত হইলে সে যেমন বাস্ত 
হহয়! পড়ে, দ্বার দেশে কণ্ঠস্বর শুণিয়া সুবোধের অবস্থ! ঠিক সেইজীদ্দ হইল; 

₹ং পরমুহ্ত্ডেহ “মলি” বিয়া সাড়া দিয়া, তাড়াতাড়ি চিঠিখানা! বাক্সর 

মধ্যে পুরিয়। দ্বার খুলিয়া দিল। 

শীরদ ও প্রকাশ ঘরে প্রবেশ করিল। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া 


অমুণ তরু ৬৪ 


সন্দিপ্ধ ভাবে প্রকীশ কিণ, "দোব বন্ধ ক'রে কি কচ্ছিলে হে?, 
“ নায়িকার ধ্যান করছিলে না কি?* 

প্রথমে সুবোধ একটু বিমুট হইয়া গেল। তাহার পরই হাসিয়া" কহিল, 
“্টামাদেব মণ অরদিকরা! যেখার্নে উপদ্রব করে বেড়ায়, সেখান বি. 
ধান করবার যোসমাছে ? দোর ভাঙ্গতে যেখানে দেরি হয় না, যোগ ভাঙতে 
সেখানে আর কত দেবী হয় বল ?” 

নীবদ ভাতের বহিগুণা টেবিলেব উপর ফেলিয়া, গাত্র-বস্ত্রথানা আল্নায় 
রাখিয়া বর্লিল, “মেসের বাসায় কি দোর বন্ধ ক'বে যোগ করে সুবোধ ? 
এই বকম করে করণে হয়।' বলিয়া সে সটান লেপের মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ কারি । 

প্রকাশ কহিল, “৩1 ছাড়া যোগ তপন্তার পক্ষে এখানকার আবহাওয়া 
একেবারেই অনুকূল নয়। চাদের আলো, ফুলের ভাসি, এই সব সুক্ষ 
জিনিস না খেয়ে যার! পাঠার মাংস, ছানার পায়েস প্রভৃতি স্থল 'জিনিস খায়, 
তাদের সংস্পশে যোগ বিয়োগ হয়ে ধায় ।” 

স্থবোধ মুছু হাসিয়া! কহিল, "তোমাদের ধোগী ত” পাঁঠার মাংস, ছানার 
পায়েদ, এ সব স্থুল জিনিসের চেয়ে, আরও স্থল জিনিস, যেমন চিংড়ির 
কাষ্জ্রট, ডিমেব ডেভিল্‌ প্রভৃতি থেরে থাকেন। প্রমাণ চাও ত” ভোলা 
ঠাকুরকে ডেকে পাঠাও ।* 

নীরদ লেপের ভিতর হইতে নাথ৷ বাহিব করিয়া বলিল, ”মে তোমীর 
স্থল মুখ থায় ভাই; সু মুখ থায় না। তোমার স্থল মুখ পাখীর মাংস 
খায়, আর শুক্ষপ মুখ পাখীর গান খায় ।৮ 

সুবোধ কহিল, তোমাদের অবস্থাও ঠিক তাই নীরদ- তোমাদেরও 
থক মুখ পাখীর মাংস/না থেয়ে পাখীর গান খায় ।” 

নীরদ বলিল, “আমাদের সুগম মুখই নেই তা” আবার পাখীর গান ! 


৬৫ অমুল তরু 
দে যাক স্থুবোধ, তুমি কয়েক দিন থেকে গল্ভীর হায়ে গেছ কেন হে? 
আর কবিতা আওড়াও ন!, আমাদের ওপর বাক্য ইন্জেক্সন্‌ কর লা, 
দ্বোর বন্ধ ক'রে একা বনে থাক-নথ্যাপারথাঁনা কি? প্রকাশ, তুমি* 
কিছু আন্দাজ করতে পার ?৮' 

প্রকাশ সুবোধের প্রতি মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, “আন্দাজ কেশ? 
মঠিক ঝল দিতেই পারি। কি বল সুবোধ, বল্‌ ?” 

সুবোধের সন্দেহ হহল যে, প্রকাশ হয় ৩' কোন প্রর্কীরে প্রকৃত কথা 
জানিতে পররিয়াছে। সন্দেহ ভঞ্জনের জন্ক সে বলিল, “জ্যোতিষ শাস্ত্রের 
ওপর যদি তোমাপ এতটা দখল হ/য়ে থাকে, তা হলে,বল। আমিও ঠিক 
করে বুঝে নিই, ব্যাপাবখানা। কি 1” 

সশ্মিত মুখে গ্রকীশ বলিণ, “মাছ ধরা দেখেছ নীরদ ? প্রথমে যখন 
ইন গুটি টোপ ইকরোতে আস্ত করে, ৩৭খন ফাৎনাট! অস্থির, 
চঞ্চল হয়ে কি পকম নাচতে থাকে । কিন্তু যখন যোল-সেবী লাল টক্টকে 
রুহ মাছ এসে টোপটা৷ একেবারে গিলে ফেলে, তথন একেবারে নিঃশবে 
কাৎনাটা জলের মধ্যে অস্তর্থিত হয়। এখন বুঝণ্ডে পাব্ছ কি, স্থবোষের 
কাঁখা-ফাৎন। হঠাৎ কেন অনুষ্ত হয়েছে ?” 

লেপখানা সজোরে দুরে নিক্ষেপ কিয়া, খাটের উপর উঠিমা বসিয়। 
পারদ কহিল, পরূপকের ভাষা ত্যাগ ন! করলে ঠিক বুঝতে পারছি নে। 
তুমি সাদা কথায় বল, কি হয়েছে ।” 

পদ! কথায় বল্তে গেলে, আর একবার সুবোধেব্র অস্কমতি নিতে 
হয়। কি বল স্থুবোধ ? অভয় দাও ৩ বলি।” বলিয়। প্রকাশ মৃদু মুন্ধ 
হাসিতে লাগিল। 

কথাট। পরিফার করিয়া ন। জানিয়া, সুবোধও সুস্থির হইতে পার্িতে- 

না। বলিল, প্বল।” 


৬৬ 


অমুল তরু 

পুর্বধৎ হালি হাসিতে প্রকাশ বণিল, “ফাঁৎনা ৩ বলেইছি স্থবোধের 
কাব্য-রুচি, টোপ হচ্ছে, স্থুবোধের প্রেম কিন্বা স্থবোধ সশরীরেই নিজে ) 
বড়শী হচ্ছে, আমাদের বন্ধু বিলোদচন্ত্র , আর ষোল সেরী টকৃটকে রুই হচ্ছে, 
তার ষোডশী ফুটফুটে শ্তালী স্ুশীতি |” 

“সঠ্যি?” বলিয়া সজোবে বালিশ চাপড়াইয়া শীরদ গান ধরিল 
দপ্রেমের ফাঁদ পা ভুবণে, প্রেমের ফাদ পাতা ভূখনে 1” 

এক মুহুর্ত পিঃশব থাকিয়া সুবোধ ধীরে ধারে বলিল? “অন্তায়, ভারি 
অন্তায় প্রকাশ ! আর একধিন _৮ 

.স্ুবোধকে কথা শেব করিতে না গিয়া প্রকাশ কহিল, "তোমারই 

অন্যায় স্থাবাধ, আনার অন্তায় একটুও পয় আর একদিন যখন এ কথা 
বলেছিলে, ৩খন তার মধো, বিশেষ না থাকূলেও, ক৩কটা অর্থ ছিল। 
আজ তোমার কথার মধ্যে কোন মর্থই নেই। বন্ধুর ভাবী পত্বীর উল্লেথে 
একটু পরিহাস কৌতুক কবখার অধিকার বন্ধুদর আছেহ। তুমি অবস্ধুর 
মত কথা বোলো ন11” 

সুবোধ বণিল, “সে পরিহাস কখবার অধিকার নিশ্চয়ঃ আছে। কিন্তু 
অকাপণে একজন ভদ্র ঘবেপ মোরাক জডি৩ করে প্রলাপ বকধার অধি 
কার ক্ষাবও নেউ।” 

প্রকাশ তীক্ষ দৃষ্টি৩ স্বাদের প্রতি চাহিয়। বলিল, “মিথ্য ছলনা 
করছ স্থবোধ, মিথ্যে লুকোবাব চেষ্টা করছ । আমা ত” কোন কথা 
ফাঁণতে বাকি নেই» 

দ্ধ স্বার স্ুধোধ বলিল, “কি গান্তে বাকি নেই ?” 

মু হাপিয়া প্রকাশ বহিল, “জানত বাকি নেই যে, ভুমি স্থুণীতিকে 
গনবেসেছ, আর খুব মম্তভবতঃ স্ুণী09ও তোমাকে ভালবেসেছে । অস্বাকাঁর 
করছ ?” 


৬৭ অধুল তরু 

সুবোধের মুখ-মণ্ডগ ক্রোধে রক্তিম হইয়া! উঠিল। গে অধিকতর কুপিত 
কণ্ঠে বলিল, “বিনোদ বুঝি এ সব কথা খলেছে ?” 

প্রকাশ শান্ত কঠে কহিল, গ্যা, বিনোদই বলেছে। কিন্তু কেন 
বলেছে তা শুনলে, তাঁর ওপর ৩” রাগ থাকৃবেই না, আমার ওপরও থাক্বে 
শা। বিনোদ যে তোমার কত বড় হিটষী, তা তোমাকে একটু ঝুঝয়ে 
দেওয়া দরকার হয়েছে । প্রথমে তোমাকে ছুখানা চিঠি দেখাই |” বণিয়! 
প্রকাঁশ উঠিয়া তাহার বাক্স হইতে ছইথানা চিঠি আশিয়া, একখান! 
সুবোধের হস্তে দিয়া বণিল, “আমার শাল! স্ুরেনের চিঠি । সবটা পড়বার 
ঠোমার ধৈর্য্য থাকৃবে না, এইটুকু পড়।” বলিয়৷ প্রকাশ পত্রের মধ্যে 
বিশেষ একটা স্থান নির্দেশ করিয়া দিল। 

থায় এইরূপ লেখা ছিল। প্ভোমার চিঠি পেয়ে লুব্ধ হয়ে বিনোদবাবুর 
শ্তালী স্শীতির সংবাদ শিয়েছি। আমার এক দুর সম্পর্কের বউদিদি 
সু্ঠিদের বাড়ীর কাছেই থাকেন। তাকে সংবাদ নেবার জন্যে লিখে- 
ছিপাম। তিনি লিথ্‌ছেন, ছেলেবেলা! থেকেই তিনি স্ুপীতিকে জানেন ১ 
আর তাদের মধ্যে সর্বদাই যাতায়াত চলে। তার দীর্ঘ চিঠি পড়ে বেশ 
বুঝ৬ পারছি যে, সুনীতি বাংল! দেশের মেয়েদের মধ্যে একটি রত্ব-_বপ, 
গুণ, বিদ্যা, বুদ্ধি,_সব বিষরেই। তোমার কথার যথার্থ৩। সম্বন্ধে আর 
হালে কোন সন্দেহ নেই। ভেবেছিলাম, বিলাত থেকে ফিরে এসে 
বিবাহ করব? কিন্তু এ সুযোগটা ছাড়তেও ভরস। হচ্ছে ন7া। ফ্রুব ত্যাগ 
করে অঞ্রবের মধ্যে গেলে প্রায় ঠকৃতে হয় । বাবার বিশেষ ইচ্ছা, বিবাহ 
কবে বিলাত যাই! তাই হক, এক টিলে ছুই পাখী মারা যাক্‌ 7 পিভৃ- 
ইচ্ছাও পালন করি, আর নিজের জীবনও মৌভাগ্যে মণ্ডিত করে নিহ। 
তুমি পত্র পাঠ তাদের মত নিয়ে আমাকে জানাবে । তার পর সব ব্যবস্থা 
ঠিকৃ করে ফেলা যাবে আর তার পরেই মাঘে মাসি, শুক পক্ষে, 


অমুল তরু ৬৮ 
পুর্নিমাংঠিথৌ। বউদিদি পিখেছেন যে, বিনোদবাবুর শ্বশুর বাড়ীতে বিলোদ- 
বাবুর কথা আহনের মণ চলে। তবে আর বাধা কোথায়? তোমার 
পত্রের আশায উদগ্রীব হয়ে রইলাম। আমি মার্চ মাসে বিলে যাচ্ছি। 
অতএব মনে রেখো, সময় বেশী নেই ।৮ 

সুবোধ চিঠিথানা প্রকাঁশকে প্রঠার্পন করিয়া কহিল, “এ ৩, থেশ 
কথা, ৩1 এ আধ আমাকে দেখাচ্ছ কেন ?* 

প্রকাশ কহিল, ক্যা, বেশ কথা । তার পর শোন কি হোল। এ 
চিঠি আমি বিনোদকে দেখিয়ে, সুনীতি সঙ্গে সুরেনের বিযবের প্রস্তাব 
কর্ঠে অনুরোধ কবি । ৩খন বিনাদ বাধ্য হয়ে আম'কে জানায় যে, 
তোমার সঙ্গে স্থুণীতির পরিচয় হয়েছে, আর তোমাদের উভয়েব পরিচয়টা 
এমন একটা বিশেষ ভাবে পরিণত হবার উপক্রম কর্ছে যে, আও কিছু- 
দিন তার গণি লা দেখে, লে কিছুতেই তাঁর মধ্যে একটা! হাঙ্গামা বাধাতে 
রাজি নয়। আমি দে কথা শুনেই স্থরেনের চিঠির উত্তর দিহ। তার 
উত্তরে স্থুরেন কি লিখেছে ধেখ।” বলিয়া অপর পত্রথাণা স্থবোধের হস্তে 
দিল। 

স্ুরেন লিখিয়াছিল, «তোমার চিঠি পেয়ে সব কথা অবগত হলাম। 
যেখাপে এমন একটি প্রেম গড়ে উঠছে, এমন হৃদয়-হাঁন কেউ নেই যে, তার 
মধ্যে প্রবেশ কব্তে চাইবে, আমি ত” নই-ই। অতএব এ কথার 
এইখানেই শেষ। কুমার অবস্থাতেই বিলাত যাব, কিন্তু তোমর। নিশ্ন্ত 
থেকো, সেখান থেকে মেম ঘাঁড়ে করে ফিব্ব না 1» 

পত্র পাঠ করিয়া! সুবোধ নীরবে চিঠিথানা গ্রকাশককে ফিরাইয়] দিল। 

প্রকাশ শ্মিত মুখে কহিল, “কি সুবোধ, এখনও কি বিনোদের উপর, 
আর আমার উপর তোমার বাগ হচ্ছে 1” 

সুবোধ একটু ভাবিয়া বলিল, “তোমাদের সহ্ৃদয়তার জন্তে তোমাদের 


৬৯ ৮ অমুল তরু 
ছজনের কাছেই আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু বিনোদের শ্যালীর সঙ্গে আমার 
ষটুকু পরিচয় হয়েছে, তাতে, এ রকম পরিহাস কৌন মতেই সঙ্গত নয়। 
সে যাই হক, আমি যদি কোন রূঢ় কথা তোমাকে বলে থাকি, তার জন্তে 
ক্ষমা চাচ্ছি প্রকাশ |” 

প্রকাশ কঠিল, “না, না, দ্ুবোধ, আমাঁদেরই তোমার কাছে ক্ষমা 
চাওয়া! উচি। তুমি যখন কাব্য সাধনা করতে, আর বলত যে, তোমার 
সাধনা কখনই বুথা যাবে নাঃ একদিন তোমাব মানস-প্রঠিমা মুর্তিমতী 
হ'য়ে ধরা পেবে,_ফুলের গন্ধ ফলের রসে পরিণত হবে,তখন আমর! 
হাস ভান, আতর ভাবতাম যে, তোমার জন্তে টাধা করে এক শিশি মধ্যম- 
নারায়ণ তেল কিণলে ভাল হয়। এখন দ্নেখুচি বাস্তবিকই তোমার মধ্যে 
একট! ছুপিবার শক্তি সঞ্চারিত হয়েছিল, যা একটুও নিক্ষুল হল ন1। 
আমাদেরই তোমার কাছে ক্ষমা চাওয়া! উচি 21৮ 

নীরদ পূর্বের মত সজোরে ঝ।লিস্‌ চাপড়াইয়া কেবলই গাহিতে লাগিল, 
“প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, প্রেমের কীদ পাঁা ভুবনে !* 

সন্ধ্যার সময়ে বিনোদূকে এক। পাইয়। সুবোধ বলিল, প্প্রকাশকে সব 
কথা বলেছ বিনোদ ?” 

বিনোদ শান্ত ভাবে কহিল, নব বলিনি, যওটুকু বল1 দরকার, তাই 
বলেছি। কিন্তু কেন বলেছি, তা ত” তুমি আছ সব শুনেছ।” 

“তা শুনেছি |” বলিয়া সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া! সুবোধ হাসিমুখে 
বলিল, “আজ স্থুনীতির চিঠি পোয়ছি বিনোদ ।” আহার চক্ষুদ্বটি আনন্দে 
উজ্জ্বল হইয়। নাচিতেছিল। 

“পেয়েছ? কই, দেখি?” স্বোধকে সুনীতি কি পত্র লিখিল, 
দোথবার জন্ত বিনোদের যৎপরোনাস্তি আগ্রহ হইল। 

স্থবোধ মুছ মৃদু হাপিয়া একমুহুর্ত নীরব থাকিয়া বলিল, প্ৰড় সমস্তার 


অমূল তরু ৬৪ 
পড়ে গেছি ভাই। স্বুনীতির চিঠি তোমাকে দেখাব না তা” ত ভাবতেই 
পারি নে, অথচ চিঠি কাউকে দেখাতে স্থনীতি এমন করে নিষেধ করেছে 
বে, সে শিষেধ অগ্রাহা করাও অন্ুচিত। তুমি যদি দয়া করে না দেখাবার 
অনুমতি দাও, “| হলে বিপদ থেকে বাঁচি।” 

একটু গীড়াগীড়ি করিয়া বিনোদ যখন বুঝিল যে, অনুমতি না দিলে 
বিনা অনুমতিতে চিঠি দেখিবার সম্ভাবনা! কম, তখন অগত্যা অন্ুমণ্তি 
দেওয়াই উচিত বলিয়া সে মনে করিল। 

স্থবোধ হাদিয়া কহিল, ০গুধু ভাই নয়। আমি যে চিঠি সুনীতিকে 
লিখব, সে চিঠিও কাউকে দেখান বাঁরণ।» 

বিনোদ শ্মিও মুখে কহিল, বেশ! বেশ। একেবারে রীতিমত গুপ্ত 
ভাবে চিঠিপত্র লেখালিখি আরম্ত হল। আর বাজে লোকেরা বাইরে পড়ে 
গেল! ঠোমার কিন্তু বাঠান্বরী আছে স্ববোধ !--এত অল্প সময়ের মধ্যে 
এত উন্নতি! তুমি ধোধ হয় যাদব জান 1” 

শ্থবোধ মান্ত-গ্রনাে শিঃশেবে হামিতে লাগিল। 


৯ 

প্রকাশ ও নীরদ নিদ্রিত হইলে, সুবোধ স্ুনীতির পত্রথান। বাহির 
করিয়া, পুণরায় ই [নবার পড়িয়া ফেলিল। 

সুতি লিখিয়াছিল, “শরন্ধাম্পদেযু, ঠি*-চার দিন হোল আপনার 
একখানি ন্নেহলিপি পেগেছি । উত্তর দিত বিলম্ব ভোঁল বলে অনুগ্রহ করে 
ক্ষমা করবেন। 

আপনার চিঠি পেয়ে অিশয় আনন্দিও তয়েছি। কিন্তু আমাকে চিঠি 
লিখতে আপনি সক্কোচ বোধ করছিলেন, এবং চিঠি লিখেছেন তার জন্তে 
ক্ষন চেয়েছন,_এ সকল কথায় বাস্তবিকহ ছুঃখি৩ হয়েছি । সষ্কোচ 
কিসের, আর ক্ষম! চাওয়া কেন, ৩1 বুঝতে পারলাম না। 

তাব পর আপনার কৈফিয়ৎ চাওয়ার কথ1। আপনার আচরণ সে দিন 
কিছুমাত্র অসঙ্গ৩ খা অপর্িনি 2 হয় নিঃ যাৰ জগ্্ে আপনার কৈ ফিয়ৎ দিতে 
হয়। অঙ শীপ্ব কেন চলে গিয়েছিলেন, শুধু সেহ ব্ষয়েহ আপনি কৈ ফিয় 
ধিতে বাধ্য । আমরা ঠিক করেছি, এবার যেদিন আপনি আসবেন, 
সে দিন আপনাকে দ্রই ঘণ্টা বেশী আটকে বেখে ক্ষঠিপুরণ করা হবে। 

আমাদের মধ্যে জন্মজন্মান্তরের আত্মীয় গার বথ। আপনি যা লিখেছেন, 
আমারও মনে হয় ৩1 সত্যি। নইলে প্রথম সাক্ষাতেহ এও আপণাআপনি 
ভাব কেমন করে হতে পারে। এমন ৩, আমাদের বাড়ীতে অশেকেই 
আসেন, কিন্তু কারো সঙ্গে ৩ মনওর এ পধ্যন্ত হয়নি। কিন্তু এই 
বন্ধনকে আপনি এ ক্ষণভঙ্কুর মনে কচ্ছেন কেন, যে, অনুর ভবিষ্যতে 
একদিন লুপ্ত হয়ে যাবে বলে আপনার আশঙ্কা হচ্ছে? আমার ৩ মনে হয়, 
এ বন্ধন আমাদের মধ্যে ক্রমশঃ দুঢ়৩রই হয়ে উঠবে। 


অমুল তরু ৭২ 
আঁপনি লিখেছেন যে, আপনার সেদিনের অভদ্র আচরণ যতক্ষণ আমি 
ক্ষমা না কগছি, তওক্ষণ আমাদর বাড়ী আসবার আপনার অধিকার 
থাকবে না। আশ্ধ্য কথা! এহ নদ্র আর মাঞ্জিও ব্যবহারকে যেকি 
কবে ক্ষমা করতে হয়, ৩ আমি বুঝতেহ পারিনে! এ বিষয়ে আমার 
এইমার নিবেদন যে, ক্ষ*, অনুমতি প্রভৃতির কোন কথাই নেই। এ 
বাড়ীতে আপনার আদবাথ আঁকার অপ্রতিহতই আছে। আপনার 
যেধিশ সুবিধা হয়, যথন ইচ্ছা! হয় আসবেন । তাঁর জন্ত কাহারও অনুমতির 
প্রয়োজন নেই, যখন সে বিষয়ে মকণর অন্তু রাধই রয়েছে । 
আপনার আদেশ নিশ্চই প্রতিপালিত হবে $ আপনার চিঠি আমি 
কাউকে দেখান না। আমারও কিন্ত আপনার প্রতি এই অনুরোধ রহিল 
“ষে, মামাব লিখিও চিঠি ৭1 আমাবে লেখা চিঠি আপনি কাউকে দেখাবেন 
ন1। আমি জানি, আমানও অন্ু।বাধ রক্ষিও ভবে। 
আশা করি আপশি ভাল জছেন। মাদার প্রণাম গ্রহণ করিবেন । 
বিনীত 
শ্রীমতী সুনীতি দেবী 


তিন চারিবার সুনীতি চিঠি পাঠ করিয়া, সুবোধ হাহার উত্তর লিখিতে 
উদ্ভঙ ৬ইল। অতি সুঙ্ক চিদ্রপথে সহসা অনেকখানি জল আসিয়া 
পড়িলে, তাহা যেমণ শিজ্ঞাস্ত হইতে পারে পা, আটকাইয়! যায়, তেমনি 
স্থবোধের লেখনীমুখে সহসা একেনারে অনেকগুলি চিন্তা আপিয়! পড়ায়, 
বিছুক্ষণের জন্য স্থবোধেব লেখশী নিরুদ্ধ হইয়া রহিল) কিন্তু পরে যখন 
চলিতে আরম্ত করিল, ৩খন দেখিতে দেখিতে অল্প সময়ের মধ্যে একেবারে 
চিঠির কাগজের চারি পৃষ্টাই ভরিয়া! গেল। ছুইবার পাঠ করিয়া চিঠিখান। 
মুড়িয়া খামে ভরিয়! স্থনীতির ঠিকান! লিখিয় সুবোধ শয়ন করিল। 


ণ৩ অমুল তরু 

পবদিন সন্ধ্যার পূর্ব চিঠিখানা যখন স্ুুনীতির হস্তে পৌছিল, তখন 
স্মি নিকটেই ফ্লাড়াইয়া ছিল। সে বলিল, “কি রে? কার চিঠি? 
তোর বরের না কি ?” 

স্থনীঠি আরক্তমুখে চিঠিখান। দেখিয়া! বলিল, প্্যা |” 

“দে না, দেখি। দেখাবিনে ?” 

পল 

স্থমরি ভাসিয়া কহিল, «ও রে, আমরা যে বরের চিঠি সকলকে সেধে 
দেখাই,-মার হোর একি কাণ্ড বল দিখিনি ?” 

সুনীতি হাপিয়া কহিল, পবিয়েকরা। বরের চিঠি দেখান যায় দিদি, 
পা চাঁন বরের চিঠি দেখান যাক্স না1” 

«৩1 হলে বিয়ের আগে দেখাবি নে ?” 

*না।” 

“বিয়ে হলে দেখাবি ৩ 1” 

সুনীতি হাসিয়া কিল, “তা দেখাব ।” 

চিঠিখানা তখনই খুলিরা ন। পড়িয়া স্বনীতি তাহার বাক্সে বন্ধ করিয়! 
রাখিয়। দিল। কিন্তু কাজে-কর্ম্ম, চলিতে ফ্িরিতে একটা অনির্দিষ্ট অকারথ 
শক্তি কেবলই যেন তাহাকে সেই চিঠিটার দিকে প্রবল ভাবে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল । সেই খামের মধ্যে আবদ্ধ ভাষার বাহনে একটি উচ্ছ্বসিত 
কিন্তু প্রতারিত হৃদয়ের ষে আবেগ ও আবেদন নিঃসন্েহ উপস্থিত হইয়া- 
ছিল, তাহাবু জন্ত আগ্রহ ও কৌতুহল সুনীতিকে নিরস্তর পীড়ন করিতে 
লাগিল । অবশেষে রাত্রে দ্বার বন্ধ করিয়া যখন সে স্থবোধের পত্রথানা লইয়া 
টেবিলের সম্মুথে বগিল, তখন আবেগে তাহারই ভিতরে হুদয়, এবং বাহিরে 
হস্ত, কাপিতে লাগিল। আজ ত” এ সুবোধের নিকট হইতে অনাহ্‌ত পত্র 
নহে,_আজ এ যে ভাহারই পত্রের প্রত্যুত্তর,-ইহার জন্ত সে দামী । 


অমূল তরু ৭ 

নিশ্রীথের অসতর্ক অবসরে, সুবোধ তাহার সমস্ত হৃদয়খানি ব্যক্ত করিয়া 
ধরিগাছিল ) কিছুই প্রচ্ছন্ন বা অম্পষ্ট বাখে নাই। সে লিখিয়াছিল, 
জীবান যখন কোন বিষয়েই সে ছলনা কিন্বা৷ লুকোচুবী করে নাই, তখন 
আজ তাঁহার জীবনের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং মহৎ এই যে প্রেম, তাহ] 
লইয়াও করিবে না। তাহ সে অবিসম্ধাধী ভাষায় ঠাহাপ হৃদয় কীহিণী 
স্থলীঠির নিকট ব্যক্ত করিয়াছিণ। সে দিখিয়াছিল, “আমার এ প্রেম 
বিচাপ বিবেচশ। ঝা গ্রীত্ি-পবিচয়ের ফল নয়, বপজও প* এবং গুণজও নয় । 
খাঁজ হণে অন্ধ রগ ডৎপন্ভিপ মতহ আমাধ এ প্রেমের ডৎপত্তি। এর জণ্ভে 
কারে। সৎ এপামশ নেবার ধএকাব হয় শি, পাজিপুথিও দেখব» হণ পি। 
ছুর্ধয কিরূণে আাবাশ বেমন গাঁ হয়ে ওঠে, স্ুণীতি বিখণে সুবোধের 
হৃদয়ও তেমণি লাল হ4 উাঠছে 1” 

আর এক জাগগায় বোধ পিখিয়াছিণ- “এহ বন্ধণকে ক্ষণভঙ্কুর বলে 
ভয় করেছি বণে তুমি আমাকে ভত্'সশ1 কবেছ $ বলেছ, তোমার মনে হয় 
যে, মামাদেএ দধ্যে এ বন্ধণ ক্রমশঃ দূঢ এ হয়ে উঠাব। আনি একান্তমনে 
ভগবানের কাছে প্রার্থলা করি যে, ঠোশাব এই অবিব্যত্বাণী যেন সত্য হস। 
€ঠামাপআমার মধ্যে এ বন্ধন যেপ দত থেকে দুট় ৩৭ এবং শেষে দুটতম হয়ে 
ওস্ঠ। যেশ অবিচ্ছিন্ন পাদশ তোমান্ সভিত আমি আবদ্ধ হহ। এব বড 
মঙ্গল কামপ1 আর আমার হতে পা না সুশীি।৮ 

আব একস্থানে সুবোধ লিখিয়াছিণ, «ঠোঁমাব চিঠি কাউকে দেখাতে 
শিষেধ করসে তুমি পিখেছ, “আদি জানি, আমার এ অন্থারাধ বুক্ষিও হবে ॥ 
এ হধিকাবেব খিশ্বাস তোমাব পো থা থেকে এল সুনীতি? কেমন করে 
তুমি জানণে যে বক্ষিত হবে? কে তোখাক বললে? আমি খলব, কে 
বললে ? যে প্রেম যুগ যুগান্তব জন্ম-ভন্মান্তর তোমার আমাব মধ্যে জেগে 
রয্বেছে) মেই তোমাকে বণেছে। যে খাঙাসে আমি নিরন্তর কীপছি 


৭৫ অমুল তরু 


স্ুশীতি, তুমিই কি তাতে স্থির আছ ? কখনই নয়! এই জগতের সমস্ত 
নাধুরধ্য আমার চক্ষের সামনে নৃত্য করতে করতে বনছে, কখনই "য় ) 
তুমিও কাপছ ! তুমিও কীপছ !” 

পত্রের শেষে সুবোধ লিখিয়াছিল, “আমি সমস্ত কথাই তোমাকে 
জানালাম, কোন কথাই আমাব অ-বল! থাকূল না। আমার সমস্ত সাক্ষী- 
সাবুদ, শাইন-পজির নিয়ে তোমার কাছে ধাড়িয়েছি। তোমার বিচারে যদি 
তোমার কাছে আনার যাবার অধিকার এখনও অপ্রতিহত থকে, তাহলে 
হক্ত যেমন কবে হার্থধর্শনে যায়, আমিও ঠিক তেমনি করে তোমার বাড়ী 
যাৰ। আর ভা যদি প1 হয়, এাঁভলে আজ থেকেহ বিদায়! তবুও 
ঠোমাকে ধন্যবাদ; কারণ, যে মাধুবীতে তুমি আমার হৃদয় ভরে দিয়েছ, 
তোমার অপেক্ষায় এ জীবন কাটিয়ে দেবার জন্তে মৃত্যু পত্যন্ত সে আমাঁকে 
আনন্দ দা, কগবে 1” 

ঘবে একটা! জানাণ। উন্মুক্ত ছিল। ঠাহা দিয়া শীতের হিম-াত 
আকাশে একটা উজ্জ্বল তারা দেখ! যাইতোছিল। স্ুকোধেব চিঠিটা ভাতে 
করিয়! শ্লনীর্তি তাহার দিকে অপলকে চাহিয়া বসিয়া ব্রহিল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল সে বেন তারা নয়, সুবোধের বহু জন্ম-জন্মাস্থরের প্রেম 
খ্যাকুণভাবে তাহার দিকে চাহিয় রহিয়াছে । একটা তীক্ষ শীতল কম্পন 
স্থুশীতির দেহের মধ্ো প্রবেশ করিয়] তাহাকে মুদ্রমু কাপাইতে লাগিল । 

তাহার পর ধীরে ধীবে স্থুলীতির মনের নধ্যে একটা অনির্ণেয় ক্ষোভ 
ও কোঁপ জাগিয়া উঠিল। কেন দে হাঁভার পত্রমধ্যে সুবোধকে এমন 
প্রশ্রয় দিয়াছিল, যাহাতে সুবোধ গাহাকে এবপ পত্র লিখিতে সাহদী 
হইল। সুবৌধেরই বা এ কি অন্যায় আচরণ যে, সে অবলীলাভরে 
তাহার প্রেমের কাঠ্শী তাহাকে লিখিয়া জাপাইল, একটু দ্বিধা সঙ্কো 
বোধ করিল না! সে একজন ভদ্রঘরের কন্তা,_ মালমধ্যাদা সকলই 
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তাহার 'আছে $ বয়সও তাহার নিতান্ত অল্প নহে ;--এ সকল গুরুতর কথা, 
স্থবোধের উদ্ভত হদয়োচ্ছাসকে একটুও সংহত করিতে পারিল না, এতই 
কি সুবোধ ভূর্ধবল! একট! দুর্জয় অভিমানে সুনীতির ছুই চক্ষে অশ্রু 
ভরিয়া আদিল। কিন্তু পরক্ষণেই সহ! একট। কথা মনে পড়ায়, তার 
চিন্তা-ত্রোত একেবারে ভিন্ন পথে ফিরিয়া আসিল। সে কে, যে একটা 
অলীক করনায় সে এতক্ষণ আপনাঁকে গীড়ন করিতেছিল? একটা 
চক্রান্তের কয়েকজন চক্রীর মধো সে-ও একজন, ইহা বেণী সেত, 
কিছুই নহে। তবে তাহার এ সকল মান-অভিমানের অনধিকার-চর্চা 
কেন? সুবোধের প্রেমপত্র লইয়া সে যদি এরূপভাবে কলহ করিতে পারে, 
তাহা হইলে থিরেটারের অভিনেত্রীও ত+ তাহার অভিণয়ের নায়কের 
সহিত ঠিক তদ্রুপ করিতে পারে। স্নীতির মনে হইল, সুবোধের এই 
যে মিথা। গঠিঠ প্রেম, যাহার কোন ভিত্তি, কোন মূল্য নাই, তাহাকে 
একেবারে মিথ্যা বলিয়া না! ধরিলেই ভাহা মুল্যবান হইয়া! উঠিবে। 
সুখ ছুঃখ, ক্রোধ-অভিমান, এ সকল লইয়! তাহার সহিত খেলা করিলেই 
জীবনহীনকে সজীব করিয়া ঠাঁল। হইবে। 

তখন সুনীতি আর একবার স্থবোধের পত্রথান! আন্তন্ত পাঠ করিতে 
প্রব্বত্ত হইল। পড়িতে পড়িতে আবার সে অন্তমনন্ক হইয়! গেল। আবার 
সে ভুলি গেল যে, স্থুবোধের এ প্রণক্সোচ্ছান একেবারে অলীক এবং 
ইহার সহিত তাহার প্ররুত-পক্ষে কোন সম্পর্কই নাই। এই প্রাণতর! 
ভালবাসা, এই মুগ্ধ বিহ্বল হৃদয়ের এ্রকান্তিক উপাসনা, এই স্থনীতি 
স্থনীতি বলিয়া ছত্রে ছত্রে আকুল ঘআহ্বাঁদ--ইহা কি একেবারেই মিথ্যা 
এবং ইহার বিনদুমাত্রও কি তাহার প্রাপ্য নহে? এ তবে কাহার পূজা? 
কাহাকে শাবাহন ? বিনোদ হয় ত বলিবে যোগেশকে । হবে ! পুনরায় 
সুনীতি ছ্বই চক্ষু জঙগে ভরিয়া৷ আগিল। 
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অদুণর পালস্কের উপর ধোগেশ শয়ন করিয়া ছিল। চক্ষু মুছিয়! 
স্থণীতি উঠিরা ঠাহার পার্থ গিল্া স্সিগ্কন্ঠে ভাকিল “যোগেশ 1” যোগেশ 
শিদ্রা গিগাছিল, সাভ। পিল না। ছুই-ঠিশ মিনিট স্থনীতি শিদ্রিও বাণকের 
মুখের দিকে একটুষ্টে চাহিয়। দাঁড়াইয়া রহিপ) তাভার পবে ফিরিয়া 
সাপিয়া স্ুংবাধের পত্রথানা বাক্সে ছুলিয়া রাখিয়া এই সঙ্কল্প কিয়া শয়ন 
করিল যে, এই 'শিষটর, প্রাণহীন ছলনার থেণা হইতে মে শিজেকে সরাইয়া 
পহবে এবং সে বিষয়ে কাগীরও অনুগোধে কণপাত কৰিবে না। 

শধ্যায় আশ্রয় লয়! কিন্তু স্থণীতি চিন্তার ভস্ত হতে অব্যাহত পাইল 
না। সে যতহ এই কথাটা মনে মনে স্থির করিয়া লইতে চেষ্টা! করিতে 
লাগিল যে, বাস্তব অবস্থাটা একেবারেই অপ্ররুগ) গ্ুবোধের প্রেমেরও 
কোন সত্য কারণ নাই ঃ এবং করেকথানা কল্িও চিঠি লেখা ছাড়া 
এাঁগরও আর কোন হাঙ্গামা পোহাইবার কথা ছিল না,৩৩ই একটা! 
স্ক্্ন পৈবাশ্তের স্থচী তাভার হৃদ4কে বিদ্ধ করিতে লাগিল। যঙই সে 
মনে মলে সঙ্কপ্ন করিতে পাগিল যে, এহ আবৈধ অভিনয় হইতে নিজেকে 
সে মুক্ত করিয়া লইখে, ত৩ই একটা বিবদ মীধুরধ্যহীন দিনাতিপাতের 
নিরুৎপাহে তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। অবশেষে বহুবিধ 
পরস্পর বিন্া্দা চিন্তা ও যুক্তি অতিক্রম করিয়া হঠাৎ যখন তাহার মনে 
হইপ যে, সে বিনোদের নিকট এই সত্যে আবদ্ধ যে, এমশ কোন আচরণ 
করিবে না, যন্ারা কল্পিও চক্রান্তের কোন প্রকার ক্ষতি হইতে পারে 
এবং তাহার মহ্ত একথাও মনে হইল যে, সুবোধের পত্রের কোন উত্তর 
ন। দিলে স্থুবোধ আর এ গৃহে হয় ৩ আসিবে লা, তখন ্ুপীতি স্থির করিল 
বে, অন্ত ৩ঃ এ চিঠিটার উত্তর সে দিবে; এবং তাহার কিছুক্ষণ পরে যখন লে 
ঝুঝিল যে চিঠির উত্তর আজই ন! লিখিলে পিদ্রা হওয়ার আশা অল্প, তখন 
অগঠ্যা স্নাতি শয্যাত্যাগ্ করিয়া সুবোধের চিঠির উত্তর লিখিতেই ব্িল। 


৭৮ 
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সংক্ষেপে এবং কতকট! সহজেই চিঠি শেষ হইয়া গেল; কিন্তু আজ 
*্দ্ধাম্পদেষু” লিখিতে জুপীতির শ্রদ্ধা না হওয়ায়, ভ্রীচরণেযু লিখিল এবং 
পত্রের শেষে 'বিনীতা'র স্থানে অন্যমপস্ক হইয়! লিখিল “অনুগ 21১) 
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শাহর পর মাসথানেকের মধ্যে সুবোধ আরও ছুই তিনবার সুণী। এদের 
বড়া আপিয়াছে, এবং আরও পাঁচ-ছরখার সুশীতির সহিত তাহার পত্র" 
খ্যবহার চলিয়াছে। ম্বোধের পত্র পাইলে এখন আর শএশীতি তাহা 
লয়! বিচার-বিশ্লেষণ করিতে বসে না) তাহার যথোপযুক্ত উত্তর লিখিয়! 
পাঠায়; এবং যথাসময়ে গ্বোধের নিকট »ই০৩ প্রত্যুত্তর পা আসিলে, 
মনে মনে একটু বাস্ত *ইয়া৷ উঠে। 

রাত্রে আহারের পর যোগেশ তাহার শয্যার শয়ন করিয়াছিল । সুনীতি 
আয় দ্বার বন্ধ করির। ডাকি, “যোগেশ !” 

“কি সেজধিদি ?” 

“জেগে আছিস্‌?” সুনীতি যোগেশের খাটের একপার্থে গিয়! 
বগিল। 

যোগেশ একটু সরিয়। শুইয়া, স্নীতির বসিবার স্থাণ করিয়। ধিল। 
প্রসঙ্গ কি হইবে, তাহা যোগেশ অন্ুমানেই বুঝিগাছগিণ ; কারণ, আজ 
এহ প্রথম নয়,_রাতে ঘরে ঘণে দ্বাখ বন্ধ হইয়! গেলে, নির্ষিষ্বে ভাই 
ভগিনী দুজনের মধ্যে এ প্রসঙ্গ প্রায়ই হইয়। থাকে । তাই যোগেশ 
বণিল, “সেজদি, কাল শবোৌধবাবু আসবেন, ন1 ?” 

সুনীতি বলিল, “হ্যা, তাই ত লিখেছেন” একটু চুপ করিয়া থাকিয়। 
সালগঃ না রি টি স্থুবোধবাবু আর মেজজামাইবাবু এক জায়গায় 
বেড়াতে শি ঠিবারখচ উল রি ॥ রি বোধ ভয় মেজজামাইবাবুর! সুবোধ- 
০ টৈ পিঃখ।সে শ্বলীতি হনযাওা ক তাত 

এক '"দ পর মোৎসাহে 

মার গে ভীক গিয়ে ৪৮11 লব লেজদি? সাত +%।% 
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থাশিকটা নাথ। তুলিয়া বণিল, “কি দিখেছেন, সেখানটা পড়ে শোলাও' 
না সেজধি |” 

ঘরেব স্তিনিত আলোকেও স্ুনীতির মুখ রক্তিম হইয়। উঠিল) ঝলিণ, 
“কি আব শুনবি ভাই, শুধু কথাহ পিখেছেন, খুলে কিছু লেখেন শি।” 
একটু শীরব থাঁকিগা ধণিল, “যে ফন্ীই থাকুক শা কেপ যোগেশ, তুহ 
কিন্ত তাকে বেশী রকম কছু অপ্রস্তুত করিস নে” 

যোগেশ ব্যস্ত হয়া কঠ্ি, “ঠা ৬ আশি কবি লে সেজপি, আম 
নিজের ইচ্ছেয় কিছু ৩ কবি পে 1” 

নীতি বলিল, স্ুবৌধখাবু তোকে অগ৩ ভানবামেন যৌগেশ, অ 
আদর যত্ব করেন? তাঁক ঠকাণে তোর মনে কষ্ট হয় না?” 

*মাজ কাল হয় মেজদি ।” 

“তাবে ঠকাস্‌ কেন ?” 

যোগেশ অদ্বোখি৩ হইয়া, বাছুর ভরে ঠেস দিয়! বসিয়া কহিল, “আন 
কি আজকাল হচ্ছে করে করি? আমাকে থেমন করতে বলেন, আমি 
তাই করি। তুমি কেন চিঠি লেখ? বল ?--” 

স্ণীতি একটা নিংশ্বান ফেলিয়া বলিল, “সত্যি !” 

যোগেশ হ্ৃদয়েব মধো একটা অব্যক্ত বেদনা বোধ করিল, স্গি% 
কণ্ঠে কিল, “তুমি যদি বল সেজদি, আমি একেবারে এ সব বন্ধ কবে 
দিই। তুমি যদি বল, ৩া*হলে কালকে থেকে সামি আর একদিনও 


৮১ অমুল তরু 
আমার আর এ ভাল লাগে না। তা"ছাড়া বিয়ের পর স্মবোধবাবু যখন 
জান্তে পারবেন যে তাকে ঠকান হয়েছে, সব মিথ্যা, তখন ডিনি এত 
রেগে যাবেন যে, জীবনে আর এ বাড়ীতে পা দেবেন না। শ্রবোধবাবুর 
সঙ্গে আমাদের আলাপ থাকবে না এ কথা ভাবলেও আমার কষ্ট হয় ।* 
হনীতি হাসিয়া উঠিয়া কহিণ, “কেন রে__শ্ববৌধবাবুকে তুই 
ভীলবেসেছিস না কি ?--* 
যোগেশ একটু ইতস্তওঃ করিয়া টৌক গিলিয়া কহিল, “৩1 বেসেছি ।” 
প্লণীতি তেমনি হাসিয়া কহিল, “৩1 বেসেছিল ৩ তুই মনে করিস 
কি? বরাবাব স্রবোধবাবুকে এহ রকম কণে ভুলিয়ে আটুকে রাবি ? 
আর ছমাস পরে ৩ ডোর গৌঁফের রেখা দেখে) ওথন কি করবি ?? 
স্শীতির হৃদয়ের সন্ধান, এবং সেখানে কোন্‌ কাটা কতখানি ফুটিয় 
ব্যথা দিতেছিল, এই চতুদ্দিশ বর্ধীয় বালকটি যেমন করিয়! হউক ন। কেন, 
যণটুকু বুঝিয়াছিল, তেমন এ বাড়ীর আর কেহই বুঝে নাই। তাই 
ভয়ে ভয়ে সাহস করিয়া সে কহিল, “একটা উপায় ৩” হতে পারে সেজদি, 
তোমার ত গোৌঁফর রেখ! দেবে লা, তুমি যদি আমার বদলে--” তাহার 
পর কি বলিবে ভাবিয়া ন পাইয়া যোগেশ নীরব হইয়া গেল। 
স্থনীতি হানিয়। উঠিয়া কহিল, “কি বোকা তুই! আমি যদি তোর 
বদলে গিয়ে দীড়াই, তাহলে ত* স্ুবোধবাবু সব কথা বুঝতেই পারবেন !” 
সাহস পাইয়া যোগেশ দবেগে কহিল, “কিন্ত রাগ করবেন না, এ 
আমি জোর করে বল্‌তে পারি। তুমি যদি বল সেজদি, আমি একদিন 
লুকিয়ে সব কথা স্থুবোধবাবুকে জানিয়ে দিতে পারি । তথন ঠকাতে গিরে 
মেজজামাইবাবুরাই উল্টে ঠকে যাবেন, আর স্থবোধবাঁবুই জিতে যাবেন” 
নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে স্থনীতি জিজ্ঞাসা করিল, “জিতে যাবেন কেন ?” 
“তোমার সঙ্গে তীর বিয়ে হবে। বলব সেছদি? সত্যি বগি 


অমূল তব" ৮২ 


তোমাকে, এক এক সময়ে আমার মনে হয়। দখ কথা সুবোধবাধুকে 
বলে দিই 1” 

আরক্ত মুখে শশব্যস্ত হইয়া গীতি কহিল, “খবরদার, এ সব যা ৩ 
কথ! কথ্খন তুই স্থুবোধখাধুকে বলিস্‌ নে! লক্ষী ভাই আমার, বিনা 
অন্থমতিতে কোন কথা তুই তাকে বণিস্‌ নে। ৩া৮৩ আমারও খারাপ 
হবে, তারও খারাপ হবে ।” 

যোগেশ ধণিল, “তোমার কি খারাপ ভবে ?” 

একটু ভাবিয়া! গ্লনীতি কহিল, “মেজজামাইবাবুরা আমাকে ভারি ঠাট্টা 
- করবে, বলবে যোগেশকে দিয়ে লুকিস়ে নিজের বিগ্জে ঠিক কে নিলে ।” 

“আর মামার খারাপ কি হবে ?” 

“ভোর সোণার মেডেলটা ফস্কে যাবে ।” 

যোগেশ ভাদিয়া কঠিন, “তাতে কিছু ক্ষে৩ি হবে ন!, সৃবোধবাবু 
আমাকে আৰ ও খড় মেডেল গড়িয়ে দেবেন ।” 

শ্লীতি যোগেশের ছুই হাত চাপিয়া ধরিল£ প্তুই আমার হাত ছুয়ে 
বল ষোগেশ, আমাকে না জাশিয়ে কোন কথা৷ বল্বি নে। ৩1 শহলে 
আমি ভারি রাগ করব!” 

যোগেশ প্রত্জ্রত হইল, সুনীতিকে না জানাইয়। কোন কথ! 
বলিবে না। 

“আচ্ছা দেজদি, গবোধবাবুকে তোমার ভাল লাগে না ?” 

স্থনীতি যোগেশের বিছানা হইত উঠিয়া পড়িয়া কহিল, স্বুমো 
যোগেশ, ঘুমো! অনেক রাও হয়েছে, ঘুমিয়ে পড় ।” বলিয়া একেবারে 
তাহার নিজ শয্যায় গিয়া আশ্রয় লইল। 

পরদিন দ্বিপ্রহরে যোগেশকে সাজাইয়া দিতে দিতে সুনীতি বলিল, 
“এমন কিছুই করিস নে যোগেশ, যাতে তোর নিন্দে হয়। যদি কিছু 


৮৩ অমুল তক 
ভাল জিশিস কিনে দিতে যান, কথ্খন কিন্য৩ পিসান , যদি বাগ্লা্কোপ 
কি সার্কাস-টার্কাসে শিয়ে যেতে চান, তাও সঙ্গজ যাস্‌ নে। আর 
একটা কথা বিশেষ করে বলে দিচ্ছি। যদি তীদব মেসে তোকে 
শিয়ে যেতে চান, কিছুতেই যাবি নে। কথনও লা, বুঝিছিন্‌ যোগেশ, 
মেস কিছুতেহ যাঝিশ 1” 

মেসে যাইঠে এ্রনাতি এও বেশী কবিয়া কেন লিষধ করিতেছে, 
তাহা জাপিবার জন্য বোগাশর অতিশয় আগ্রহ হহণ। ৮স বলিল, 
“মাস 5 কথনহ যাব শা। কিন্তু তুমি এত করে মালা কেশ করছ 
মেভধি? কি ক্ষাঠ হবে মেসে গেল ?”* 

“নীতি কহিল, “তোর সঙ্গে *্বোধবাবুর মালা বল করার মধ্যে 
অনেক ভাঙ্গামা আছে। তাই দে ফন্দী ছেড়ে দিয়ে, আজ তোকে 
মোন শিক্ে গিয়ে, তুই মেয়ে নয় ছেলে, সকলের সামান প্রকাশ করে 
দি, সথবোধবাবুকে ঠকান,--৩াও ৩” হতে পারে? ৩1 হলে ৩ 
আজ থেকেই তোর সঙ্গে দবোধবাবুর মনাস্তর ভয়ে যাবে ।” 

যোগেশ ব্যগ্র ভহগ্া! বলিল, প্তা*হলে বেড়াণে গািয়ই কাজ লেই 
সেজধি ! আমি বাড়ার বার হব না1।৮ 

একটু ভাবিয়া সুতি বলিল, *ঠিনি যখন অগবেশী অহ্থরোধ করে 
লিখেছেন, তখন না যাওয়াটা! ভাল হবে না। তো ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন 
কাজ সুবোধবাবু করবেন না। তুই একটু শক্ত হয়ে চলিস, তা*হলেই হবে ।” 

আজ বতনমণির বাঙ বাড়িয়াছিল বলিয়া সুমি তাহার পায়ে ওষধ 
মালিস করিয়া! দিতেছিল। তাই যোগেশকে সাজাইবার ভার সুনীতি 
উপর পড়িয়াছিল। গ্ৃহত্বারে একটা গাড়ী দাড়াইবার শব শুন! গেল। 

যোগেশ বলিল, প্নুবোধবাবুর বোধ হয় এলেন সেজদি 1” 

সুনীতি বলিল, “বোধ হয়।” 


অমুল তরু ৮৪ 


কিছু পরেই বিনোদ আদিয়। কহিল, “কত দেরী সুনীতি ? তয়ের ত?” 

স্থনীতি যোগেশের কপালে টিপ পরাইক়্া দিতে ধিতে বলিল, “হা, 
ওয়েওর। আজ আপনাদের প্ল্যান কি মেজ জামাইবাবু? আজই যখনিক! 
পতন না কি?” 

খিনোদ হামিয়া বলিল, “নিশ্চরই নয়! ববনিক। পঙন দেশর! দাঁঘ 
সন্ধ্যাবেলায় । মাণ। বদণের সমস্ত মতগব আমাদের পাশ হরে গিয়েছে 
ুলাতি, তার মধ্যে আর কোণ গোলযোগ নেই ।” 

সে বিষয়ে কোনপ্রকার ওৎস্থক্য না দেখাইয়। সুনীতি খলিল, “আজ 
আপনাপ্দের মতলব কি ?” 

“সে এখন বলব না) যোগেশ ফিরে এলেই জান্তে পারবে । চল 
যোগেশ, দেরী করে কাজ নেই, স্ববোধকে গাড়ীতে বসিয়ে এসেছি |” 
বলিয়া বিনোদ যোগেশকে লইয়া প্রস্থান করিল। 

সন্ধ্যার পূর্বে বিনোদ যৌগেশকে লইয়া ফিরিয়া আসিল,--নুবোধ 
বরাবর মেসে চলিয়া গিয়াছিল। 

স্থমণি ও সুনীতি উভয়েই গৎন্ুক্যের মহিত অপেক্ষা করিতেছিল; 
কারণ, যোগেশকে লইয়া! বাটার বাহিরে যাওয়া. আজ এই প্রথম। ্শুরাং 
আজ যে একটা নূতন রকমের ফন্দী ছিল তদ্ধিষয়ে উভয়েরই কোন সন্দেহ 
ছিল না। ূ 

বিনোঁদ সহাস্তে কহিল, “আজ খুব মজ! হয়েছে দিদি, বর-কনের ফটো 
তোল! হয়ে গিয়েছে । মাল] বদলের পালাটা যদি একাত্ত ন। পেরে ওঠা 
যায়, ত” স্থবোধকে ক্ষেপাবার জন্তে এটাও বেশ চলবে । মেসের গুত্েক 
মেস্বররা একএকখানা করে কপি নেবে ঠিক করেছে।” বলিয়া কি প্রকারে 
তাহাদের এক্ষ বন্ধু ফটোগ্রাফাবের বাটা গিয়া! স্থবোধ ও যোগেশের একসঙ্গে 
ফটো তোল! হইয়াছে, তাহ! সবিস্তারে বিবৃত করিল। 


৮৫ অমুল তরু 


যৎপরোনাস্তি পুলকিত হইয়া স্মৃতি কহিল, “চমৎকার হয়েছে! 
আমরা কবে ফটে! পাঁব বিনোদ ?” 

ণ“্কালকেই পাবেন।” গ্াহার পর সুনীতিকে পক্ষ্য করিয়া বিনোদ 
কহিল, “প্রথমে তুমি যেকরম বিদ্রোহের ভাব দেখাঠে সু্্ি, তাতে মনে 
তত যে, তোমাকে সামপানিই কঠিন হবে। কিন্তু এখন দেখছি যে যোগেশ 
না হলেও চলতে পারত ; কিন্তু তুমি না হলে চল৩ না। ভাগো তুমি 
তোমাৰ নাম আর ভাতের লেখা দিয়ে এর মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিলে 1৮ 

কটে। তোলাব্র কথ! শুনিয়! সুনীতি মন মনে অঠিশয় ক্ষুব্ধ ভইয়াছিল। 
বিপোদের কথ শুনিয়া সবিদ্রপে মে কহিল, *না”হলে ষোগেশাক বাদ দিয়ে 
দিন না। তাঁকে নিয়ে ফটো ভোলান, মালী বদল কা, ওসব আর 
করছেন কেন ?” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, “ফটো তোলা ত হয়েই গেছে। তুমি যি 
রাজী হও ভ মালা বদলটা তোমাকে দিয়েই করি । কিন্তু ঠাট্টা নয় হুলীতি, 
স্ববোধকে তুমি যতটা মুগ্ধ করেছ, ষোগেশ তার অর্ধেকও করে নি। সে 
প্রাণে প্রাণে ছটি পৃথক স্বনীতির সত্ভ। বেশ যেন বুঝতে পারে। সেকি 
বলেজান? “সে বলে, চোখের স্থুনীতিকে তাৰ যত ভাল লাগে, তার 
দশগুণ ভাল লাগে চিঠির সুনীতিকে । আমি শুনে হাসি, আর মনে মনে 
ভাব, যতই করা যাক না কেন, ধে আর ঘোলে ফাত হবেই ।”- 

স্থমতি ব্যগ্র হইয়া! বলিল, পস্থবোধবাবুর মনে কোন রকম সন্দেহ 
হয়েছে লা কি ?” 

বিনোদ কহিল, “আসলে কোন সন্দেহই হয 2 । ৩বে ষে কথাগুলো! 
বলে তা ভারি মারাত্মক । বলে, স্রনীতির মুখের কথা শোনার চেঞ্চে 
সথনীতির চিঠির কথা শুনতে তার অনেক ভাল লাগে; স্থনীতির সঙ্গে কথা 
কওয়ার চেয়ে, সথনীতিকে চিঠি লেখাতে দে বেশী আনন্দ পায়। কেোমানধ 
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চিঠিগুপি দেখতে দাও ন! বলে, প্রথমে আমর! একটু দুঃখিত হয়েছিণ।ম 
জুশীতি, এখন কিন্তু দেখছি, ন। দেখে ভালই হয়েছে। আমাদেব চোখেব 
ওপর দিয়ে গেলে, সেগুলোতে তুমি কখন এমন জীবপ-পক্তি দিত 
পারঠে না» 

স্থপাঠির মুখ আরক্ত হহয়া উঠিল । কিন্তু তখনি সামণাইয়া পহস্ 
হাসিয়া কহিল» “যাগ জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর। এ তাহ ভোঁল 
মেজ জীমাহবাবু |” 

বিনোদ হাসিয়া! কহিল, “তুমি আমার জন্ঠে, কি তোমার জন্তে চুবি কর, 
তা জানি নে; কিন্তু স্থধোধের মনটিকে যে তুমি চুরি করেছ, তাতে আর 
সন্দেহ নেহ। সে যাই হ,ক, চিঠি দেখাতে তুমি যখন খাজী ভওানি, ৩খন 
ভাগি ভয় হয়েছিণ যে, কি করতে তুমি কি করবে। বিশ্বাসের মধ্যাদা 
এতটা যে তুমি রাখবে, সে ভরস। তথন সম্পূর্ণ হয় নি।” 

সুনীতি হাদিয়া কহিল, “এখন কি ভরসা হয় ?” 

বিনোদ কহিল, “এখন ভয়ও হয়না । রোগ হয়নি বলেকি আর 
ক্কগী চিনতে পারি নে সুনীতি? এই যে মাঝে মাঝে মুখ লাল হয়ে 92, 
এই ষে কথা কইতে চোখ ছলছলিয়ে আসা, এই যে গল! কাঁপা -”» 

বিনোদের বাক্য শেষ হইতে ন। দিয় স্্রনীতি সান্তে কহিল, «এই 
যে মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস পড়া, হা-ছুতাশ করা! বলে যান মেজ জামাহ খাবু, 
বলে যান। আপনার বন্ধু কাছে গিয়ে এই রকম অভিনয় করে বলবেন। 
তাহলে যতুটুকু পাগল হতে বাকি আছে, তাও আর থাকবে না।” বাল! 
হাসিতে ভাদিতে সুশীতি চণিয়া গেল। 

ষতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, সুমতি ও বিনোদ নিঃশব্দে আহার দিকে 
চাহিয়া রহিল। তাহার পর স্থমতি বলিল, পকিছু বুঝতে পারো 
[বিলোদ 1৮ 
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বিনোধ মৃছু হাসিয়া কহিল, কিছু নয়। ভারি শক্ত মেয়ে, একটি 
কথাও ধরবার যো নেই । অথচ মুখেও ত+ কথার কামাই নেই ।» 

সুমতি কহিল, “আমার ত+ মনে হয় রং ধরেছে 1” 

বিনোদ হসিয়া কিল, “৩ হবে। আপণপার1 'মামাদের চেয়ে ভাল 
সমঝদার | সে যাহ হ'ক, আমাদের নজ্লাটা ৩ আগে হয়ে যাক। তার 
পর আসল পালায় হাও দেওয়। যাবে ।” 

রা শয়ন করিতে আদিয়। শশী দ্বার বন্ধ করিলে, যোগেশ তাহার 
শষ্য হতে বলিল, “আমার ওপর বাগ করেছ সেজদি 1৮ 

গ্ুণীঠি শ্িগ্ধ কণ্ঠে কহিলঃ "একটুকুও "1 যোগ্রশ 1৮ 

যোগেশ ধড়মড করিয়া বিছানাব উপর উঠিয়া বসিয়া কহিল, “কেন ?” 

স্ুণী 5 কহিল, ণআমি জানি, তুহ অনিচ্ছায় ফটো তুলিয়েছিস্, 
অণেক ওজব আপত্তি করেছিলি।” 

বিস্মত হইয়া! যৌগেশ কহিল, পকেমন করে জানলে । মেজ জামাই 
বাবু বালছেন বুঝি ?” 

সুনী5 হাসিয়া কহিল, ণতা। নয় বে। আমি জানতাম, তুই তোর 
সেজদিদির মান ন করবি নে।” বলিয়াই কিন্তু হুলীতি সবিল্ময়ে থামিয়া 
গেল। অন্যমনস্ক হইয়। এ সেকি বলিঙেছে। 

ধীরে ধীব এ দুইটি ভাই-ভগিনীর হৃদয় সম-ন্ুখে ও সমবেদনায় এক-. 
টানে বাধিয়৷ আসিতেছিল। 

যোগেশ বলিল, “ফটো তোলার সব গল্প শুনবে সেজদি ?” 

সুনীতি স্সিগ্ধ শ্বরে কহিল, “কাল শুনব ভাই, আজ রাত হয়েছে, 
ঘুমো।” 

সুনীতি আজ আর কোন কাধ্যে ,1 বসিয়া, একেবারে শহ্যায় যাইয়! 
আশ্রয় লইল আজ সন্ধ্যা হইত তাহার কর্পে কেবলই বাঞ্ধিতেছিল 
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বিনোদের কয়েকটা কথা__চোখের সুনীতির চেয়ে চিঠির স্ুনীতিকে 
স্রবোধের ভাল লাগে। কিস্ুন্দর । কি চমতকার । বে ৩, চিঠি সামান্ত 
ব্যাপার নয় । তবে ত+ চিঠি দিয়াও মানুষকে মানুষ বুঝিতে পারে, ধরিতে 
পারে । 

নিদ্রায় সুনীতি স্বপ্ন দেখিল সে চিঠিব রাজ্যের রাণী ইয়াছে। সেখানে 
রাজার সহিত কথাবার্তা হয় চিঠিতে, প্রেমালাপ চিঠিতে । বাজ আকাশে- 
আকাশে চিঠি পাঠান, রাণীর উত্তর বাঠাঁসে-বাঁঙাসে উডিয়া চলে। 


৭১১ 
শ্টী সী 


ঠিন দিন পরে সুনীতি একখান। ব্রেজেস্্রীকরা বাণ্ডিণ পাইল। খুলিয়া 
দেখিল, ছুইখাঁনা ফটো ও একটা চিঠি স্ুধোধ পাঠাহয়াছে। একটা গোল 
টেবিলের উপর একটা ফুলদানীতে ফুলের তোড়া» তাহাএই পার্খে স্থবোধ 
ও যোগেশ পাশাপাশি বসিয়। | সুবোধের মুখ চক্ষু দিয়! উল্লাস ও আনন্দের 
দীপ্তি ঝবিয়া পড়িতেছে। দেখিয়া সুনীতির চক্ষু সজল হইয়া আঁসিল। 
মার কত ছলনায় তুমি লাঞ্ছিত হবে? আর কত উৎপীড়ন তোমীব উপর 
চলিবে? কঙ দিনে কেমন করে তোমার প্রতি এ উপদ্রবের শেষ হবে? 
'দশব্ পাইর! সুনীতি তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া একখান! ফটে! 

লুকাইয়া ফেলিল। 

স্ুমতি প্রবেন কবিয়! সাগ্রহে বলিল, “নীতি, সুবোধের কাছ থেকে 
ফটো এল বুঝি ?” 

“হ্যা * 

“কই দেখি ?” 

স্বনীতি ফটোখান। সুমির হস্তে দিল। ফটোখান! কিছুক্ষণ সপুলকে 
নিরীক্ষণ করিয়া! সুমি বলিল, “আহা, এ যদি যোগেশ না হরে তুহ হিস 
নতি, তাহলে কত আনন্দের হোত 1” 

সুনীতি কহিল, “৩া*হলে ৩” এ৩ মজার হোঠ না দিদি।” 

সুমৃতি নীরবে ক্ণকাল স্ুনীতির দিকে চাঙিয়৷ থাকিয়। বলিল, “৩1 
তুই রাগই করিস, আৰ ঠাট্টাই করি্‌ নীি,তুই যদি রাজি হোস, তাহলে 
আমরা এখনই মজ। বন্ধ ক'রে দিয়ে আনন্দের ব্যবস্থা করি।” 

সুনীতি সহসা সমস্ত ধৈরধ্য হারাইয়া দুদ্বরে কহিল, পদিদি, আমাকে 
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কি তোমরা ময়লা! ফেলা! গাড়ী পোয়ছ যে, যত নোংরা কাজ আমাকে 
দিয়েই করাতে হবে ?--এগদিন ভোমাদেব মজ। দেবার জন্ভে ত' একজন 
পর পুরুতকে প্রেম-পত্র ণিখে এলাম » এখন তোমাদের মনরে গতি খদলাল 
খাল আমাকে অন্ত রকমে পাঁজি ভ'5 হবে ?” 

স্থমি তাহার দক্ষিণ বাছু ধিয়া গুনীতিকে অর্দবেষ্টিত করিগা ধরিয়া, 
শ্নেহার্ কণ্ঠে বলিল, “বলিস্‌ নে নীতি, খলিস্‌ নে। একথা বললেও পাঁপ 
হয়। স্ুবোধকে বিয় করশে রাজী হওয়া কি নোংর। কাজ তরে? আচ্ছা, 
প্রেম প্র শেখার কথাহ যখন অমন কে হুপলি, ৩খণ বল্‌ দেখি, এর পর 
স্থাবাধ ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে তোব শ্রদ্ধা হাব % 

সুনীতি এক মুহ্র্ভ শীবব থাকিয়া! কতিল, "51 যদি ন1 হয়, তাহলে 
অবস্থাটা কি রকম দীডিয়েছে, একবাৰ ভেবে দেখ। সুবোধবাবু সব কথা! 
জেনে যদি অমাকে বিয় করতে রাজী না হন, তিনি যদি মনে করেন যে, 
যে নেয়ে এমস একটা অন্তায় চক্রান্তে যোগ দিতে পারে, যে পবিহাসের জন্তে 
'অজান৷ পুরুষকে প্রেম পত্র লিখাত পারে, সেস্ত্রী হবার যোগ্য নয়, তখন 
আমা শ্রদ্ধা অশ্র্থা কোথাগ থাকবে খল? 

স্থনীঠির কথা শুনিয়! সুমতি বাস্তবিকই চিন্তিত হইয়া উঠিল। সে 
তাহার এই অভিমানিনী প্রবল-মনা ভগ্িনীটিফেও চিনি, এবং সে যে 
রঙ্গ-কৌতুকের শোতে ভামিতে ভাদিতে কোথায় আসিয়। দীভাইপ়াছে, 
তাহা বুঝি৩৪ শাহার বাকি ছিল ন।| এ অকিঞ্চিৎকর হাস্ত- 
পথ্হাসের মৃল্য অবাণষে যদি ছুইটি জীবনের স্বখ-ছুঃখ দিয়া পরিশোধ 
করিতে হয় ঠাহা হঈল আব পরিতাপের সীন। থাকিবে না। স্তমঠি 
স্টৎকষ্ঠি* চিত্তে কহিণ্‌, “আচ্ছ! শীত, ৩1”হলে নকণ বিয়ের বদলে আঙল 
বিয়ে ভয়ে যাক “11 শুভদুষ্টির মময় যোগেোশর জায়গা তোকে দেখে সুবোধ 
অবাক্‌ হয়ে যাঁবে। তাতে মজাও হবে, আর সব দিক রক্ষাও পাবে ?” 
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স্থুনীতি প্রবল ভাবে বলিল, “৩1 কখনই করব না,_-মবে গেলেও 
নয়! অত বড় একটা ঘিথ্যার ওপর দিয়ে জীবন আবস্ত করব না,__তা| 
মে কোন স্থবোধেরই জন্তে পয!” 

সুমি কহিণ, “তবে চিঠিতে সব কথা! লিখে, সুবোধকে জাশিয়ে 
দেনা) ৩াঁহলেহ সব সহজ হয়ে যাবে? 

স্থনীতি কহিল, “ভাই বাকি করে করব? তোমাদেব কাছে প্রতি্ত! 
করেছি যে, চিঠিতে এমন কোন কথা লিখব না, যাতে ঠোমাদের ক্তি 
হ”তে পান্রে 18 

স্তি ভাপিয়া কঠিণ, “আমাদের কাণ্ছে প্রতিজ্ঞ করেছিস, আনবাই 
৩? লিখ্তে বলছি 3. ৬বে মাপ ধোষ কোথার 7” 

সুনীতি জুমঠিব বানুপাশ হতে নিজেকে ধীরে ধীরে মুক্ত করিয! 
লইয়। কহিল, *প্রতিজ্ঞার নিয়মই 1 নয় দিঘি; প্রতিজ্ঞা একবার করলে 
আর ভাঙ্গা যার লাঁ। মহাভাগ্ও এরি মধ্যে ভূলে গেছকি? লত্যব হীও 
৩” ঠিক তোমাৰ মও ভাম্মকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কর্ধার অনুমাত দিয়েছিলেন 
কিন্তু ভাক্ম তাতে গ্রাঞ্জি হয়েছিলেন কি ?” 

স্থমতি স্থুণীঠির দিকে ক্ষণকাণ একদুষ্টে চাহিয়া থাকিয়া হাসিয়া 
কহিল, পবাপ্‌ রে! তুইও কলিকালের ভীম্ম হণি না কি ?” 

সথণীঠিসে কথার কোন টত্তর না দিয়া বলিল, “আর আমিই বা 
ওপর-পড়া হয়ে ও-কথ| পিথৃতে যাব কেন? আদার অধিকারই বা কি, 
আর গরজই বা! কি?” 

জুনঠি প্রস্থান করিলে গ্রনীতি স্রবোধের পত্রথাশা খুলিল। অগ্ভকার 
পত্রের সন্থোধন দেখি! স্থনীতির কর্ণমূল পথ্যন্ত রক্তাভ হইয়া উঠিল। 
স্থবোধ লিখিয়াছে, পপ্রয়তমে সুনীতি”, এবং পত্রে সব্ধাগ্রে “প্রিরতমে 
সম্বোধন করার কারণ দিয়াছিল। “তুমি যখন আমার বাস্তবিকই প্রিয়তমা, 
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শোমার চেয়ে বা তোমার মঙ প্রিয় যখন আর আমার কেউ নেই, তখন 
তোমাকে প্রিয়ভমে বলে সম্বোধন ন। করাই অন্তায়। আশা করিঃ আমার 
এই অকপট আস্তরিক সম্বদ্ধনা তুমি সহজ ভাব গ্রহণ করবে” 

ফটোগ্রাফ তোলার বিষয়ে সুবোধ লিখিয়াছিণ “তোমার আপত্তি এবং 
অনিচ্ছ। সত্বেও ফটে। তুলিয়েছি; সে জন্তে তোমাৰ কাছে আমি ক্ষমা 
ভিক্ষা কব্ছি। অঙ বড নোভটা আমি সম্বরণ করত পারলাম না, 
বিশেষতঃ বিনোদই যখন সে বিষ.এ উদ্ভোগী এবং অগ্রনী হোল । খানা 
ফটে| হোমাকে পাঠালাম ; আব একখা”। আমার বউদিদিকে পাঠিয়েছি। 
বউদ্দিদিকে পাঠিয়েছি ঝণে রাগ কোরো না স্শাতি। তার মেহ-দৃষ্টি 
পড়লে আমাদেরও মিলন চিরদিনের জন্য অস্ু্ন ও শুভ ভবে। বউদিদিকে 
ষে ফটোখাশি পাঠিয়েছি, তাৰ শীচে তোমার নাম লিখে দিয়েছি; আর 
কি লিখেছি শুলবে? না, এখন থাক | সেট! মাঘ মাসে তুমি বউধিদির 
কাছ থেকে নিয়ে দেখো । আর সেটা পড়তে পড়তে ঠোমার নিম্মপ 
মুখখানি কি অপুব্ব শৌতায় প্রত্যুষের আকাশের মত রক্তাত হঃয়ে উঠবে, 
আড়াল থেকে তাই দেখবার লোভে এখন থেকে লুক্ধ হয়ে রহলাম ।” 

“বউদ্দিদিকে ফটে। পাঠিয়েছি,__অনেক করে সে বিষয়ে বিনোদের ম৩ 
পিয়ে তার পর। তোমার সঙ্গে আমার মিলনের কথা আমার কোন আত্মীয় 
বন্ধুকে এখণ জানাতে বিপোধ বিশেষ করে নিষেধ করে দিয়েছে । কারণ 
জিজ্ঞানা কলে মে বলেঃ এখন বল্‌্লে ভয়ানক ক্ষতিহবে। বিনোদের 
এই কথা শুনে সময়ে সময়ে একট৷ অজ্ঞাও অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় আমার 
হৃদয় কেঁপে ওঠে। যে অসীম সৌভাগ্যের আশ্বাস গুনে আমার কাণ ধন্য 
হয়েছে,_মনে হয়, যদি কোন কারণে ও। পুর্ণ নাহয়! তখন কি করি 
জান শ্ুনীতি? তখন তোমার চিঠিগুলি থার করে একে একে পড়ি। 
হুধ্যোদয়ে অন্ধকারের মত সমস্ত সংশয় দিঃশব্ে অস্তহিত হয়ে যার । তোমার 
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চিঠির প্রতি বাঁকা, প্রতি অক্ষরগুলি হীরক-খগ্ডের মত সত্যের আলোকে 
বিকৃবিক্‌ করে, যার মধো দ্বিধা-ন্ব অসঠ্যের কোন সংশ্রব গাকৃতে পারে 
না। ঠোমার পত্রগুণি ছত্রে-ছত্রে যে আপ্ন্দ আব আশ্বাম বন করে 
এনেছে, আমার ্রকান্তিক বিশ্বাস, 2 একটুও অসম্ভব বা কর্মিও নয়। 
অমন দৃঢ় সুগঠিত ভস্তাক্ষরের মধ্যে কোন অসত্যের স্থান হতে পারে না। 
তোমার চিঠিগুলি আমার কাঞ্চে এমন অমুণ্য সম্পদ বলে মনে হয় যে, 
আমি সমস্ত জীবন শুধু তোমার চিঠির উপর শির্ভর করেই কাঁটিক্ে 
দিতে পারি” 

চিঠিথাণা থামে ভরিয়া, খাক্সর ভি৩র গায় দিয়া, স্ুপী৩ টেবিলের 
একটা কোণ ঠেস দিয়া, অপলক নেত্রে কিছুক্ষণ নিঃশবে দীড়াহয়া এিল। 
অনাহত সুর্য-কিরণে সমস্ত কক্ষ ভরিয়া গিগাছিল। সেই আলোক-ল্লীবনের 
মধ্যে দাড়াহয়া স্ণীি তাঙার চতুষদ্দিকে এসন একটা ছূর্ভেন্ত অন্ধকার 
দেখিতেছিপ, যাহা আঁতক্রম কিয়া কোন ক্ষীণওম বশ্মিও তাহার নিকট 
প্ছছিতেছিল না। শ্বোধ নিথিরাছে, তাহার চিঠির প্রতি বাক্য, প্রতি 
অক্ষরগুলি সঠোর আলোকে ভীরক-খণ্ডের ম৩ ঝিকৃঝিকে ১ কিন্তু হাক্স, 
সেগুলা যে কি নিবিড় মিথ্যাব কালিমায় লেখা, তাহা ৩” সুবোধ জানে 
না! 'এই যে আশ্বান, এই যে বিশ্বাস, এই যে সোহাগ, এই যে সাধন1.-- 
ইহার 'অধিকারিণী হইবার ভাঙার কোন দাবী নাই) অথচ প্রাণ ষে 
ইহার একবিন্দুও ছাড়িতে রাজী ভয় না! মিথ্যা ও প্রবর্ধনার ইন্ধনে 
স্থবোধের হৃদয়ে ষে অগ্নি সে জ্বালিয়াছে, হাতা ৩” মিথ্যা, তাহা তয় ৩” 
অচিরেই এক দিন সহস। নিবিয়। যাইবে 7 কিন্তু সুবোধের হৃদয় হইতে সং 
হইয়া তাঙার নিজের হৃদয়ে যে অগ্থি জলিয়াছে, তাহা ত+ মিথ্যা নে । তাঁকা 
যদি চিরদিন তাহার হৃদয়কে দীপ্ত না করিয়া দগ্ধ করে! ছুঃখে ও 
নৈরাহ্ট্ে নীতির দ্বই চক্ষু দিয়া টপ, টপ, করিয়া! অশ্রু ঝরিতে লাগিল । 
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বড়দিনের ছুটির পূর্বে সুবোধের অন্ুপস্থিতিকালে ও অজ্ঞাতসার্চী' মেসে 
আর একটা গুপ-মন্ত্রণাব্র অধিবেশন হইয়া, ২রা মাঘ কি উপায়ে ও কৌশলে 
যোৌগেশের সহিত * সুবোধের মালাবদল রিপা! তাহাকে ঠকাঁইতে হইবে, 
সে বিষয়ে সবিস্তারে পরামর্শ হইয়। গেল । 
| রত্যুষে উঠিয়। বিনোদ তাখারযাদি গছাইয়া নইতেছিল ৷ বেলা 
১৯টার গাড়ীতে সে গৃহে গমন করিবে । পূর্বদিন সন্ধ্যার মধ্যে মেসের 
আর দকলেই বাড়ী চলিয়! গিয়াছিল, কেবল সুবোধ যায় ন্বাই, সে ইতম্ততঃ 
করিতেছিল। | 
দ্রবাদি গুছান হইয়া! গেলে, বিনোদ সুবোধের কক্ষে উপস্থিত হইল। 
সুবোধ গায়ে একটা গাত্রবস্ত্র জড়াইয়।৷ অলদ ভাবে শব্যায় শুইয়া ছিল। 
_.. শকি সুবোধ, কি ঠিক করলে? আজ বিকেলের গাড়ীতে যাচ্ছ ত?” 
স্থবোধ উঠিয়া বদিয়! ঈষৎ ভাসিয়া কহিল, পলা যাওয়াই প্রায় ঠিক 
'রেছি। দেহ আর মন দুই-ই বল্ছে, গিয়ে কাজ নেই» 
_ জ্ব কুঞ্চিত করিয়া বিনোদ কহিল, “হঠাৎ দেহ আর মন ছুই-ই 
একযোগে এ রকম বলতে আরম্ভ কর্লে কেন বল দেখি 1” 
সুবোধ পূর্ব হান্ত করিয়া কহিল, “মন ত ভাই “কিছুতেই সুনীতির 
রাজ্য ছেড়ে এক পা যেতে চায় না। তার ওপর দেহও অচল হয়ে পড়েছে। 
কাল রাত থেকে বোধ হয় আমার জর হয়েছে ।” 
“জবর হয়েছে ?” বলিয়া বিনোদ তাড়াতাড়ি সুবোধের গান্র 
করিয়া বলিল, "বোধ হয় কি বল্ছ? একশ" ছুই কি তিন হবে!” 
.. স্ববোধ মুছ হাসিয়া বলিল, পতা। হবে।” 


রঃ 
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সুবোধের অন্ত্রথের জন্য বিশোঁ বাড়ী যাওয়া বন্ধ কিয়া ধিল। কিন্তু 
স্থবোধ তাহাতে প্রবল ভাবে আপত্তি কবিয়া হাহাক্জে নিরস্ত করিঝ্র ভন্য 
গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। অবশেষে যখন দেখিণ যে, সে কথা লইয়া! 
বিনোদ ্গাভার সহিত যুক্তি-£রকক করিতঠ* প্রবৃত পা হইয়। 'তাহাব রোগ- 
পূি্ধ্যায় নিবত ইইণ, তখন সে স্ধষ্ স্ববে কহিণ, প্তরশীঠির দেশ ছেড়ে 
বে০5 আমার এত কষ্ট হচ্ছে ভাই । স্থুরমাব দেশ €ঠামাকে যেও বাধা 
পিছে, আমাকে হাব দণ্ডাভাগ করণে হবে পাকি 75 

বিনোদ ভাপিয়। কহিগ, “মাঘ মাগুর একটা কোন দিলে তোমাকে সে 
দণ্ড দেবার চেষ্টায় ৩ আমরা আছি।” ূ 

স্থবোধ বাগ্রভাবে কহিণ, “৩” ত আছ! কিন্ত আমার প্রাণ যেন 
মাঝে মাঝে কেঁপে ওঠে কেমণ মনে হয়, হর ৩ তোমাদের সব ০ 
বার্থ হব। এ৩ সহজে এত স্ুথ কারো ঘদৃষ্টে ঘটে না। তাই মণে হয়, 
এ থে মৌগ্াগ্যের অনুকুল হাওয়ায় ৬র্তর্‌ করে খেয়ে চলেছি, এক দিন 
শা জেগে উঠে দেখি, সব স্বপ্ন, সব মিথ্যে । ৩1 হলে ৩” বিশোঁদ, পাগল 
হয়ে যাৰ ভাই !ঃ 

রোগ শয্যায় শারি৩ পীড়িও সুবোধের মুখ হইতে এই সভীি সংশয়ের 
বাণী, যাহা অচিরে এক দিন শিম্মম সঠ্য হইয়া নিঃসংশয়ে দেখা দিবে, 
শুশিরা! বিনোদের মণ সহসা অন্গুকম্পা। ও অনুশোচনা তাক্ষ বেধনায় ব।ধি 5 
হইয়া! উঠিল। শবাহত হইবার পরে মগের যে আকৃতি ভইবে, শরাহত 
হইবার পূর্বেই -ভাহ! দর্শন করিয়া মৃগয়ারু প্রতি ব্যাধের একটা নিম্পৃহা 
জাগিল। প্রকান্খে কিন্তু মুছু হাস্ত করিয়া বলিল, *পাগল হণে ৬ আর 
বাকি কিছু নেই সুবোধ! এর বেশী আর কি পাগল হবে?” 

সুবোধ হাসিয়া বলিল, “তা সত্যি । কিন্তু কেন এ রকম হয় বল্‌তে 
পার? তুমি হয় ত+ মনম্তত্ব বিশ্লেষণ করে বলবে যে, আশার সঙ্গে যে 


অমুল তরু ৯৬ 


আশঙ্কা, কিম্বা আনান্দর সঙ্গে যে উদ্বেগ অবিচ্ছিন্ন ভাবে লেগে থাকে, এ 
তাই। কিন্তু আমার ঠিক ততটুকুই মনে হয় না। এর অনুভূতি আমি 
সুনীতি চিঠির মধোভ পাই 1 তাঁৰ চিঠি পড়ে দেখলে দেখবে, আন্ন 
আব উতৎসানহর কথাতেহ ৩1 ভরা । কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারি, তার 
সঙ্গেই একটা যেন গোপন হঙ্গিত আমার আশায় আটক দিতে চায়, আমার 
আনন্দকে সংষ 5 কব্ুবাব চেষ্টা করে।” 
বিনোদ অন্মনস্ক ভাবে ধীরে ধীবে বলিল, “সে নদাবি শক্ত, ভারি 
সাবধানী , তাই বোধ হয় সম্পূর্ণ আশ্বাস তোমাকে দিতে চায় না 1” 
সুবোধ ব্যগ্র ভইয়া বলিল, «কেন চায় না? ৩া*হলে কি এখনও 
সন্দেহ আছে ?” 
বিনেশ্দ সহান্ুভৃতির শাপ্ত স্বরে বলিল, “আমার ত+ বিশ্বাস, 
নেই ভাই |” 
.. স্থবোধ ধীরে ধীরে শয্যায় শুইয়া পড়িয়। বলিল, “তোমার বিশ্বাসই 
আমার বিশ্বাস, বিনোদ, তোমার ভরসাই আমার ভরসা । তা”ছাড। 
আমার আর কিছুই নেই ।” 
বৈকালের দিকে সুবোধের জবর এবং যন্ত্রণা ছুই-ই বাড়িয়া চলিণ। 
মাথার যন্ত্রণার জন্ত একট রুমাল শক্ত কবিয়! মাথায় বাঁধিয়া সুবোধ নিঃশকে 
পড়িয়া ছিল। বিনোদ তাহার মন্তকে হাত বুলাইয়। কহিল, "একটু 
টিপে দেব ?” 
পনা। চুপ করে পড়ে থাকলেই ভাল থাকব।* 
স্বোধেব .পার্খে উপবেশন করিয়া! বিনোদ বলিল, “কিছু হীচ্ছ 
করছে স্থবোধ ?” 
স্নান হাসি হাসিয় জুবোধ বলিল, “যা ইচ্ছে করছে, তাঁর উপায় নেই ভাই। 
কিন্তু একবার বদি দেখাতে বিনোদ, ৩1 হলে সব যন্ত্রণ। ভাল হয়ে যেত 1” 


৯৭ অমুল তক 


ক্ষণকাল সুবোধের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, চিন্তা করিয়া 
বিনোদ কহিল “একবার নিয়ে আসব ?” 

শুশিয়া ব্যস্ত হইয়া! সুবোধ বলিল, পনা, লা, বিনোদ? ক্ষেপেছ তুমি? 
এই মে"সর মধ্য, অশ্রথ বিস্তখের ভেতর কখন আন্তে আছে? কিন্ত 
ভারি দেখত ইচ্ছে হচ্ছে ভাই । ধ্টাখানাই লা হয় দাও শা বিনোদ ? আমার 
মনে হচ্ছে, আমার পন্দে অঠ বড় ডাক্তার কলিকাঠা সহবে আর নেই।* 

খিশাদ মুছু হাসিয়া বণিল, “বড় ডাক্তার বোগ বাড়াবাড়ি হাল 
ডাকলেই হবে; আপাততঃ পাড়ার বেহাপী ডাক্তারকে এববার ডেকে 
নিয়ে এসে ব্যবস্থা করে নিহ |” 

স্বোধ ব্যগ্র ভাবে বলিল+ “কিছু দরকার নেহ্‌+ বিনোদ। আমার 
এ জ্বর মাজ রাত্রেই ছেড়ে যাবে । তুমি 'মনর্থক ব্যস্ত হয়ে! না।” 

বিনোধ কিন্তু সুবোধের নিষেধ-বাক্যে কর্ণপাঁ না কগরিয়। বিহারী 
ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিল। ডাক্তার সুবোধকে উত্তমরূপে পরীক্ষ। করিয়। 
খলিলেন যে, সাধারণ জর, আশঙ্কার কোণ কারণ লাই। 

সন্ধ্যার সময় নব-নিষুক্ত বালক ভূঙা যছুকে সুবোধের পথা ও ওউষধের 
বিষয়ে সমস্ত উপদেশ দিয়া, বিনোদ অল্পক্ষণের জন্ত হবোধের নিকট হইতে 
বিদার লইল; এবং পথে বাহির হুইয়।৷ একটা ঠিক] গাড়া লইয়া তাভার 
স্বশুরালয়ে উপস্থিত হুইল । 

বিনোদকে দেখিয়া সুমতি সবিস্ময়ে বলিল “কাল বলে গেলে যে, আজ 
রাত্রে সুরমার কাছে পৌছবে, আর আজ এখনও এখানে ? মতলব বদণে 
গেল কেন বল দেখি ?” 

সুনীতি হাসিয়া কহিল, পনিজের ভালর চেয়ে পরের মন্দটা মিষ্টি লাগে, 
তাই বোধ হয় বদলে গেল। সুবোধবাবুর পিছনে লাগবার এব ট1 নষ্ুন 
কোন মগুলব হয়েছে বোধ হয়।” 


অমুল তরু ৯৮ 


বিনোদ হাপিয়া কহিল, “এবাব তোমার আন্দাজে ভুল হচ্ছে সুণীতি। 
এখাগ স্রবোধের ভাল জন্তেই রয়ে গেলাম । যওক্ষণ লা সে 
ভাল হচ্ছে, ৩ঙক্ষণ যেতে পাচ্ছি নে। তাৰ কাল প্রা থেকে জব 
হয়েছে ।” 

উৎকণ্ঠি স্বরে সুমি জিজ্ঞাসা করিল, “জর হয়েছে * বেশী না কি ?” 

“বিকেল বেলাট! বেশীই হয়েছিণ, এখন একটু কমেছে ।” 

স্ুপীতি কোন প্রকাবে তাহার উদ্বেগ অবরুদ্ধ রাখিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
প্যন্তরণা। আছে-?” 

বিনোদ বলিল, প্যস্ত্রণ। ছিপ বই কি? সমস্ত দিশই মাথার যন্ত্রণ। ছিল। 
দপুরবেলা খন মাথাএ হাত বুলিয়ে দেবার কথ! বললাম, তখন কি বললে 
গুপবে? বল্লে, “বিনোদ, আমার বাক্স থেকে সুনীতির একথান। চিঠি 
বার করে, তাই আমার মাথায় বুলিয়ে দাও, আমার মাথার যন্ত্রণা ভাল 
হয়ে যাবে । পাগল আর কাকে বলে খল দেখি? উত্তাপ নিবারণের 
জন্ত সংস্কৃত কাব্যে পল্সপত্রে ব্যবস্থা আছে; চিঠিপত্রের ব্যবস্থা, এ নি হাস্তই 
মৌলিক 1” 

সুমি হাসিয়া কহিণ, “কলকাতা সহবে বেচারা! পন্মপত্র কোথায় পার 
বল? চিঠিপত্র ৩ বাক্স-তর! আছে। ডাক্তার দেখান হয়েছে 1” 

বিপোদ কহিল, “হয়েছে । ডাক্তার বলেছে, কোণ ভয় পেই, সহজ 
জর।” ঙাহার পর সহাস্তে কথিণ, প্ডাক্তার দেখানব কথায় কি খলছিল 
শুনবেন ? বলছিপ, তার পক্ষে স্ুণীতিএ চেয়ে খড় ভাক্তার কলকাও! 
মহরে আর কেউ নেহই। শ্থনাতি তাঁকে দেখলেই সব যন্ত্রণা তার ভাল 
হয়ে বাবে।” 

সুমি হাসিয়া! কহিল, “ভুমি কি বললে 1” 

প্আমি বললাম, “বল ত তাকে নিয়ে আদি'। তাতে কিন্তু বাত্ত হয়ে 


৯৯ অমূল তরু 


বললে, “না, না, মেসের মধ্যে অন্থুথ বিস্থথের ভেহর কথ্খন তাঁকে এনে! 
না”। কি বল সুনীতি, ডাক্তারি করতে যাবে ?৮ 

স্থনীতি মৃছ হাসিয়া কহিল, প্যদি আপনি নিয়ে যাঁন, আর গেলে 
উপকার হয়, তা হলে নিশ্চয় যাব। কিন্তু মেজ জামাইবাবু, আমি ত খালি 
প্রেসক্রিপসন্ই লিখে পাঠাতে পারি ; রোগী দেখা ত আমার কাজ নয়, সে 
৩ যোগেশ করবে” 

বিনোদ স্মিতমুখে কহিল, “এখন বড় ভাক্তারের দরকার । রোগীর 
অবস্থা এমন দীড়িয়েছে যে, তুমি নিজে গিয়ে দেখে ওষুধ না দিলে, আর 
রক্ষা নেই। সেকি বলছিল জান? বলছিল, হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যদি দেখে, 
এগপিন যা দেখছিল সব স্বপ্নঃ তা হলে পাগল হয়ে যাবে ।” 

স্থনীতি ম্মিতমুখে কহিল, “ছুবার করে না কি? তালে ত' ভালই 
হবে; বিষে বিষক্ষয় হয়ে যাবে !* 

বিনোদ হাপিয়া কহিল, “তোমাদের বিষের কি প্রতিষেধক বিষ আছে 
সুনীতি, যে ক্ষয় হবে? এর রোজাও নেই, ডাক্তারও নেই। বাঁধন দিয়ে 
যে বিষ আট্কান যাবে, তারও উপায় নেই,--কারণ তোমাদের দংশন একে- 
বারে হৃদপিণ্ডের মধ্যস্থলে 1” 

স্থণীতি কহিল, “কিন্ত এ বিষে মানুষ মরে ন1।” 

বিনোদ হাসিয়া কহিল, *ছট্ফট্‌ করে মরে। সেটা মরারও বাড়া” 

বিনোদ গমনোগ্ধত হইলে, সুমি হাপিয়া কহিণ, “তা” হলে স্থবোধের 
চিকিৎসার জন্তে ছোট ডাক্তারকে নিয়ে যাবে না কি ?” 

বিনোদ কহিল, “যোগেশকে ?” 

স্থমতি উত্তর দিবার পূর্বেই সুনীতি ঈবৎ উত্তেজিত শ্বরে কহিল, পন, 
না, দিদি, অন্ততঃ এ অন্ুখের সময়ে ঠাট্টাটা বন্ধ থাক্‌” 

স্মৃতি ঈষৎ অপ্রতিত হইয়া কহিল, “আমি কি ঠাটা “ক্ষরবার 


অমূল তরু ১০০ 


জন্তে বলেছি রে? যাঙে বেচারা একটু আরাম পায়, সেই জনেই 
বলছি ।” 
একটু চিন্তা করিয়া সুনীতি কহিল, “তা-ও থাক দিদি, অন্থথের সমরে 
অভিপয়টা একেবারেই বন্ধ রাঁখা যাক” 
সুবোধের রোগ-সন্ত্রণার কথ। শুনয়া, সুনীতিব অন্তঃকরণে এমন একটা 
বাস্তব করুণ! জাগিয়। উঠিয়াছিল যে, ঠাহাতে একটা মিথ ওঁষধের গুলেপ 
দিবার প্রস্তাবে তাহার একে 1বেই প্রবৃতি হইল ল। 
বিনোদ মৃদু মৃদু ভাপিয়। বিণ, পজুণীতি, আমার ভাহ চণ্তীদাসের একটা 
বিখ্যাও গান বারবার মনে পড়ছে । শুপবে ?” 
সুনীতি শ্মিওমুখে কহিল, “বলুন ?” 
বিনোদ বলিতে লাগিল, 
রাধার কি হোল 'মন্তরে ব্যথ। ! 
বসিয়া বিরলে থাকে একলে 
না শুনে কাহার কথ!। 
সদাই কি ধ্যানে চাহে মেঘপানে 
না চলে নয়নের তারা ১ 
বিরতি আহারে, রাঙ্গ। পদ পরে, 
যেমন যৌগিনী পারা। 
এলাইক্স1! বেণী ফুলের গাথনি 
দেখায় খসায়ে চুলি 
হ্িত বয়ানে চাহে মেঘপানে 
কি করে ছতাত তুলি। 
একদিঠ করি ময়ূর ময়ূরী 
কন্ঠ করে নিরাক্ষণে 


১০১ অমূল তরু 
চণ্ডীদাদ কম্প, নব পরিচয় 
কালিয়া বধুর সনে । 

সুলীতি সৃছু হাসিয়া বলিল, “কিন্ত এ ক্ষেত্রে শেষের পদট একটু বদলে 
দিতে হয় মেজজামাইবাবু! “নব পরিচয় কালিয়া | বধুর মনে+র জায়গায় 
করতে হয় “চিঠি বিনিমন্স গবোধবাবুর সনে ।” পরিচয় আর হোল কই ?” 

বিনোদ হাস্তমুখে কহিল, «এই যদি তোমার আপত্তি হর, তা হলে আমি 
একজন আধুনিক কবির নজির ধেখাব। এখনও তাবে চোখে দেখিনি 
শুধু বশী শুনেছি_মন প্রাণ যাহ! ছিল দিয়ে ফেলেছি! এবার তুমি কি 
বলবে বল 1” 

স্থনীতি একটু ভাবিরা বলিল, “বলব “শুনেছি সে আন্ত পাগল, তাবে 

না দেখাই ভাল+।৮ বণিরা হাসিতে হাসিতে সে প্রস্থান করিল। কিন্ত 
পরক্ষণেই মে যখন, নিজকক্ষে পদার্পণ করিল, তখন মুহূর্তের মধ্যে কেমন 
করিয়া তাহার মুখের হাসি চোখের জলে পরিবন্তিত হইয়। গেল, তাহা নারী- 
হৃদয়ের বছবিধ বিচিত্র রহস্তের মধ্যে একটি । 

সেদিন গভীর রাত্রি জাগি সুনীতি ছুইথাঁনি পত্র লিখিলঃ একথানি 
স্থুবোধকে এবং অপরথানি সুরমাকে | স্ুবোধকে পন্র লিখিবার সমক্বে 
তাহার মনে পড়িল না যে, আজই সন্ধ্যায় সে স্ুমতিকে বলিয়াছিল যে, 
বতদিন সুবোধ অসুস্থ থাকে, ততদিন 'অভিনয়টা বন্ধ রাখ! উচিত। 
চক্রান্তের হিসাবে সুবোধের পত্রের উত্তর দিবার সময় হইয়াছিল বটে, কিন্ত, 
সুবোধের রোগ-সংবাদে জুনীতির মনের মধ্যে এমন একটা উদ্বেগ ও ক্লেশ 
দেখ দিয়াছিল যে, চিঠি লিখিবার লমস্ত সময়টাই লে একেবারে বিশ্বৃত 
হইয়াছিল যে, চিঠি লিখিয়। প্রবঞ্চিত করা ভিন্ন তাহার আর কোন কর্তব্য 
নাই; একজন নিকট এবং প্রিয় আত্মীয়ের রোগ-সংবাদ পাইয়া যেমন করিয়া | 
চিঠি নিখিতে হয়, ঠিক তেমনি করিয়া চিঠি লিখিয়া সুনীতি শেষ করিল, 


অমুল তক ১০২ 


স্থরমাকে আজ সুনীতি সুবোধের বিষয়ে প্রথম পত্র লিিল। বেদন! 
ও করতার্দ্রব তাহার হৃদয়খানি কতকটা অজ্ঞাতে এবং কতকটা 
স্বেচ্ছায় ধীরে" ধীরে দীর্ঘ পত্রের মধ্যে ঝরিয়! পড়িল। অপরিচ্ছন্ন চক্রাপ্ত 
হইতে স্থবোধকে মুক্ত করিবার জন্য কয়েক দিন হইতে, এবং বিশেষ করিয়া 
আজ, শাহার মনে যে আগ্রহ জাগিরা উঠিয়াছিল, ওদ্বিষয়ে সে সুরমার 
নিকট মনির্বন্ধ প্রার্থনা করিল। সে লিখিল, «এ নিষ্টুব খেল! বন্ধ কবার 
ফলে যদি আজ থেকে চিগদিপেব জন্ত সুবোধবাঁবু্ সঙ্গে আমাদেব সম্পর্ক 
বিছিন্ন হয়, সেও বৌধ হয় ভাঁল, কিন্তু এ অবস্থা অসহা হইয়াছে । স্থুবোধ- 
বাবু এমন কোন অপরাধই আমাদের কাছে কবেশ শি, যাতে তার এ৩বড 
দণ্ডের ব্যবস্থা আমরা ধরতে পাবি। তুদি মেজদিদি এ বিষয়ে চিঠি লিখে 
মেজজামাইবাবুকে নিরস্ত কর।” 

ছুইখানি চিঠি শেষ করিয়া, থামে মুডিয়া, ঠিকান। লিখিয় যখন স্থুণীঠি 
শয়ন করিল, তখন রাত্রি ুইট! বাজিয়! গিয়াছিল। 


৩ 


পরুধিন স্মপরাহ্ধে সুবোধের জ্বর কতকটা অল্প ছিল বটে, কিন্তু মাথার 
যন্ত্রণা সে ঠিসাবে একটু কমে নাই । জ্বরের চেয়েও একটা কোনি কঠিন- 
“র রোগ হয় ত গুপ্তভাবে ভি ওরে রহিয়াছে, অপগ্রিমি৩ মাথান্র ব্যথা যাহার 
পরিনিপর্শন, এমনই একটা আশঙ্কা,সকালে ডাক্তার করিয়া গিয়াছিলেন। 
বৈকালে বিনোদ ডাক্তারুকে সমস্ত দিনের সংবাদ দিতে গিয়াছিণ। 

মাথার একটা রুমাল বীধিয়1, শয্যায় পড়িয়! স্থবোধ পিঃশবে যন্ত্রণ। 
ভোগ করিতেছিল ; পাশে একটা ছোট টেবিলে সকাল হইতে ঢধ-সাগু, 
বেদানা, মিশ্রি এবং ন্তান্ত পথ্য অভুক্ত পড়িয়া ছিল; আহারে ভাতার 
কিছুমাত্র রুচি ছিল না। নিঃশবে মুদ্রিত পেত্রে পড়িয়া থ।কিয়া, সে 
অসংলগ্ন ভাবে নানা প্রকার চিন্তা করিতেছিল ; কোনও একট! বিষয়ে 
যথোচিত রূপে চিন্তা করিবার শক্তি আজ তাহার ছিল না। 

প্বাবু, চিঠি এসেছে ।” 

চক্ষু উন্্ীলিত করিয়া! অবোধ দেখিল একখানা নীলাভ খাম ভাতে 
লইয়া যদ ঈ্ীড়াইয়! রহিয়াছে । আজ প্রাতঃকাল হইতে কপ, রস, শব গন্ধ, 
স্পর্শ_ কোন বিষয়েই তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ বা রুচি দেখা ষায় লাই ) কিন্তু 
যদ্ধর হস্তে ওই নীলবর্ণের শুষফ কাগজটি দেখিয়া, তাহার ব্যাধি বিরূপ মনে 
সমস্ত লুপ্ত প্রবৃত্তি যেন যাছ্মন্ত্রে একযোগে ফিরিয়া আসিল । দে সোৎসাহে 
হাও বাড়াইয়! চিঠিখান! লইয়া, একমুহূর্ত পরিপূর্ণ তৃপ্বির সহিত তাহার নাঁম 
ও ঠিকানার উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। তাহার পর তাড়াতাড়ি নখ দিয়া 
খামখান! ছি'ড়িা চিঠিখান! বাহির করিল। চিঠির ভণজ খুলিতে খুলিতেই 
কয়েকট! অন্ুপেক্ষনীয় শব্দ, এমন কি, ছত্র-বিশেষের প্রতি তাহার দৃষ্টি এবং 


অমল তর ১০৪ 


মনোযোগ আরুষ্ট হহণ। শাহার পর পত্রেব প্রথমেই সম্বোধন বাঁকা দেখিয়া, 
বিশ্মি' ভইয়া, সে পত্রথানা পুণরায় ৬খজ করিয়। ক্ষণকাল চিন্তা করিল । 
কন্ধ সেই দৈবৃষ্ট পব্গুলির অর্থ ও অর্থের গুরুত্ব স্মরণ করিয়া যখন 
ঙাঙার গৎস্থক্য ও আশঙ্কা! অপার চিঠি পড়িবার নৈতিক বাধ'কে অতি 
ক্রম করিয়া গেল, ৩খন সে পুশবায় শাজ খুলিয়া চিঠিথানি আগ্ান্ত পাঠ 
করিও প্রবৃত্ব হহল। চিঠিগাশি এইরূপ 

পুজপীয়া শ্রীম হী মেজপিদিমণি শ্রীচরণ কমালেষু, 

হাই মেজদিধি, অলেক দিন তোমার চিঠি পাই শি। মেজজামাই বাবুর 
কাছে তোমার খবর সব্বগা পাহ বলে মামিও তোমাকে অনেক ধিন চিঠি- 
পত্র শিখি শি। হঠাৎ আজ তোমাকে চিঠি লেখবর কথা মলে হোঁণ » 
মনে ভোপ। তোমাকে চিঠি [লখু,ল, থে জটিণ অবস্থার মধ্যে আমি ক্রমে 
ক্রমে জড়িয়ে পড়েছি, ভা একে উদ্ধার ইণেও ৬০১ পারি। এ তিন 
মাসেও মধো আমি অপেক চিঠিহ পিখেছি,__আম্ট্্য, ০ঠামাকেহ ছুই- 
একখানা পিথি নি! লিখণে বোধ হয় আজ আমার এ দুরখবস্থা হৌঁও প1। 

ছ' চাপ কথায় তে'শাপে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দহ; মেজজামাইবাবুর 
এক বন্ধু আছেন-_স্থুবোধবাবু) পুরো! নাম সুবোধচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 
তিনি শক একজন কাব্প্রিয় ভাবুক লোক। তার কাৎব্যাচ্ছাসের 
অত্যাচাঞে উৎ্পীড়িত ভয়ে, তার মেসের বন্ধুপা ত্বাকে নাকাল করখার জন্ত 
একটা ষড়যন্ত্র করেছেন । মাস তিনেক হোল, মেজজামাইবাবু একধিন 
স্থবোধবাবুকে আমাধের বাড়ীতে বেড়াতে নিয়ে এসে, যোগেশকে মেয়ে 
সাজিয়ে, তীগ ছেটি শীণি বলে আলাপ করিয়ে দেন। খাহরের ঘরের 
টেবিলের উপর আনার একথাণা বই পড়ে ছিল, তা আমার নিজের হাতে 
আমার পাম লেখা ছিল। সুবোধবাবু বালিক1 বেশে যোগেশকে দেখবার 
আগে সেট! পড়েছিলেন। তাঞ্ পর যোগেশ যখন তার সমুখে উপস্থিত 


টি অমূল তরু 
হোল, ঠিনি াকেই স্ুণীতি মনে করে, সুনীতি ধলে সন্বোগন করতে 
আরন্ত করেন। যৌগেশও কিংকর্ত্যবিষুঢ ভয়ে অগঠা' তার সুনীতি 
নামই হ্বীকার কবে নেয়। তার পণ খুব পভভেই আব খুব সত্বরেই স্থবোধবাবু 
জাগেন্র মধ্যে ধরা গডলেন ॥ নকল স্রণীতিকে ঠিশি ভাণখনত আরম্ত 
করুলেপ | এখন ক্রমশঃ ঠিশি একেবারে উন্মন্ত। পিঃসন্দেভে, চৌখ- 
ক।ণ বুজে, স্থুনীতিব প্রেমে ডুবে রয়েছেন। 

এই চক্রান্তেপ উদ্বাপন হবে মাঘ মার কোপ একটা খিয়ণ শারিখে। 
মেস বন্ধুবা, মেজজ মাহবাবু, সস ধিধি সকলে মিলে খর কাবছেন যে, 
যোপেশের সঙ্গে সুবোধবাবুর মালা খধল করে, এ প্রহমনের যখপিকা 
পড়বে। মালা বদলটা একটা যে ধিশেষ কিছু কঠিণ বাপার হবে, ৩] মনে 
কোরো পা! লগ্নে দুঘণ্টা আগে একটা যা হয় কোন কারণ গেখিয়ে 
পিয়ে করতে ভাকলেও সুবোধবাকু কোন রকম দ্বিধা ছন্দ না করে এ 
বাড়ীতে এসে হাজি হবেন! 

এই কপট থেণ। প্রথম ধিনই আমার কাছে আর্ত শিষ্ঠির মনে 
হয়েছিল, আর সেই দিশতই আমি আমার শক্তি ও সাদ্থ) মঞ এ বিষয়ে 
আপত্তি করেছিণাম ১ কিন্তু নে* জামাইবাবু, দিদি প্রভৃতিকে পিরস্ত করতে 
পারি ণি। সকলের চেয়ে দুঃখের কথ। কি জাণ? শুধুযে তাদের নিরস্ত 
করতে পারি নি, তা শয় ;-শিজেও এই হৃদয়ভীশ খেলার মধ্যে খেশ ভাল 
পকমেই জড়িয়ে পড়েছি,_নামে শুধু নয় কাজেও। আমার সেহ বইথ।ণার 
পাঙার পাশে পাশে স্থবোধবাবু আমার হাতে লেখা দেখেছিলেন বলে, 
আমাকে দিয়েই এ চক্রান্তের চিঠিপত্র ণেখান চলছে । শুগাতিকে গেখা 
স্ুঝোধখাবুর সমস্ত চিঠির সুনীতি স্বাক্ষর করে আমি উত্তর গিচ্ছি। 

আমার এ আচরণ কত দিক থেকে যে কও অনঙ্গত হচ্ছে, ৩ তুমি 
একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে। একদিকে একজন নিরীহ, 


অমূল তরু ১০৬ 


নির্বর্িরোধ ভদ্রলৌক অসংশয়িত মনে প্রাণ ঢেলে তার ভালবাসা জানাচ্ছে, 
আর একদিকে একজন কাগুজ্ঞানহীন মেয়ে কপট চিঠি লিখে লিখে, তাকে 
পাগল করে তুলছে । আমার বয়সের একজন অবিবাহিতা মেয়ের পক্ষে এ 
যে কও বড় লজ্জা! 9 নিন্দা বাপার হচ্ছে, তা আমি মন্মে মন্মে বুঝছি ) 
অথচ ক্রমে ক্রমে এমন কঠিন ভাবে এর মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি যে, হচ্ছ! 
সত্বেও আজ পধ্যন্ত এ থেকে কাটিয়ে উঠে পারলাম না। 

কিন্তু মেজপিদি, এই কুৎসি৬ অঠিণয়ে যোগ দিয়ে, ক্রমশঃ আমার মান 
এমন স্বণ! ও বিরক্তি ধরে গেছে যে, আমার আব একটুও এতে লিপ্ত 
থাকৃতে ইচ্ছা হচ্ছে লা, এমন কি, স্বোপবাঁবুকে রক্ষা করবার জন্যও নয়। 
দিদি আর মেজজামাইবাবুকে নিরস্ত করবার ভার যদি দয়া! করে তুমি নাও, 
তা” হলে আমি বেঁচে যাই! লক্ষাটি! আগ যধি কারও জন্য না কর, 
আমার জন্ত তুমি এ ব্যাপারে মনোষোগ দাও । 

এ শিষ্ঠুব খেল! বন্ধ করবাব ফলে যদি আজ থেকে চিরদিলের জন্য 
স্থবোধবাবুর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়, সেও বোধ হয় ভাল, কিন্ত 
এ অবস্থা অসহা হয়েছে । স্ুবোধবাবু এমন কোন অপরাধই আমাদের 
কাছে করেন নি, যাতে তার এতবড় দণ্ডের ব্যবস্থা আমরা করতে পারি। 
ভুমি এ বিষয়ে চিঠি পিখে মেজজামাইবাবুকে পিরস্ত কর। 

অনেক রাত হয়েছে, আজ আবু থাক । আশা করি, তুমি বেশ ভাল 
আছ। এখানে মা তেমনি ভাবে ভুগছেন । আর সব ভাল ' 

আমার প্রণাম জানবে ও গুরুজনাদর দিবে। ইতি 

মেহের সুনীতি 
চিঠিথা”। হস্তে মধ্যে নির্দর ভাবে চটকাইয়া, স্থবোধ সজোরে তাঁচা 
দুরে নিক্ষেপ করিল্‌। তাহার পব কয়েক মুহূর্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নীরব, 
নিষ্পন্দ ভাবে পড়ির। থাকিয়া, ভঠাৎ সে ধড় মড় করিয়া শয্যার উপর 


১০৭ অল তরু 
উঠিয়া বসিয়া যছুকে ডাকিল। যছু নিকটেই ছিল। সে উপস্থিত হইলে, 
তাহার দ্বার] একথান। চিঠির কাগজ, খাম ও দোয়াত কলম সংগ্রহ করিয়া, 
প্রবল ঝেৌকের সহিত দ্র বেগে একখান! চিঠি লিখিয়। ফেলিল। তাহার 
পর চিঠিখানা যছুর হস্তে দিয়া কিল, “এখ্খনি ডাকণরে গিয়ে ডাকে দিয়ে 
আয়। ভারি দরকারি চিঠি ।” 

যছ্‌ প্রস্থান করিলে, সুবোধ টলিতে উলিতে উঠিয়া, স্থনীতির চিঠিখানা 
কুড়াইয়া, টেবিলের উপর একটা চিঠির প্যাডের ভিতর রাখিয়া ধিল। 
তাহার পর এক প্রান জল খাইয়। পুনরায় টলিতে টলিতে শব্যায় আমির! 
একেবারে শুহয়! পড়িল। 

ঘণ্টাখানেক পরে বিনৌদ যখন সুবোধের কক্ষে প্রবেশ করিল, তখন 
চৈতন্তহত হইয়া সুবোধ অপর্গল প্রলাপ বকিঙেছিল এবং যু তাহার শিল্পরে 
দাঁড়াইয়া একট! ভা ৩-পাখ! দিয়! মাথায় ঠাওয়। করিতেছিল। 

বিনোদ সভয়ে স্তত্ভিত হুইয়া, ক্ষণকাল দীড়াহয়া! থাকিয়া, সুবোধের 
নিকট আলিয়া, তাহার গায়ে হাত দিয়া কয়েকবার উচ্চ স্বরে ডাকিল, কিন্তু 
কোন উত্তর পাইল ন1। 

পকথন থেকে এ রকম হোল রে যছু ?” 

স্থবোধের চিঠি পাওয়া ও চিঠি লেখার কথা বছু কিছু বলিল না 
অথবা! বলিবার কথ! মনে হইল না? গুধু বলিল, “এই খানিকক্ষণ 
থেকে 1৮ 

বিনোদ আর বিলম্ব না! করিয়া, তখনই বাহির হইব গিয়া, ভাঙ্তার 
লইয়া আসিল । ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কহিলেন্গব্রেন ফিভার হইয়াছে ? 
এবং রোগীর অবস্থা আশঙ্কাজনক বলিয়া, আত্মীয়দিগকে সংবাদ 
দিতে বলিলেন। 

ওঁষধ, বরফ এবং অন্ান্ত বিষয়ের ব্যবস্থা। করিয়া যখন বিনোদের অন্ত 


অমুল তরু ১০৮ 


বিষয়ে মনোযোগ দিবাঁৰ অবকাশ হইল। ৩খন রাত্রি আটটা বাঁজিয়। 
গিয়াছে; সুবোধের ভ্রাতাকে সে রাতে গর করা হইয়। উঠিল লা। 

সমস্থ রাত্রি বিশোদের অণাহাদ্দে ও অপিদ্রায় স্ুবোধেব পাব বিয়া 
কাটিয়। গেল। অসংলগ্ন ও অসপ্ন্ধ প্রণ।প বাক্যের মধ্যে স্থবোধ কওথার 
সুণীঠি ও বিনোদের পাম লংগছিল, ঠাহার সংখ্যা ছিল শা। শুনিয়া 
শুণিয়া দুঃখে ও উতৎকণ্ঠার বিনোদ অবমন্ন হহয়া পড়িণ। এক রাত্রির 
বিভীধিব1 তাহাব গঃ€ দুই-টিি মাসের সন্ত “কৌতুক ও পুণক সু শুদ্ধ 
পরিশোধ করিয়া গিল। সহসা যে ভয়াব দৃশ্তের মধা দিয়া প্রহদন্রর 
যবনিক1 পড়িবার উপক্রম কখিয়াছিল, বািনাদের মনে হইতেছিল, ৩াহাঁর 
জন্ত এক মাত্র সেই দাখী। একটা অন্গমনীয় অপবাধের চেঙণায় ও 
বেদনায় ঠাঠার শুশষ! করিবার শক্তি পর্যান্ত নিস্তেজ হহয়! আদিয়াছিল। 


১৪ 


বেলা পয়টা বাজিয় গিয়াছে । স্ুশাতি সবে মাত্র শ্রানাগার হইতে 
আপি! শাহাব কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেঃ এমন সময় বোগেশ আসিয়া তাহার 
হস্তে স্থবোধের প্র দিল। 

স্থবোধের পত্র পাইয়! জুনীতিপ মন আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 
এও অস্থুখের মধ্যে ও এত শীঘ্র উত্ত ! হায়, এ প্রেম যেমন অমূলা,--০তমনি 
অমুক ! এ যদি মিথ্যা পা হহ৩, অভিনয় পা হইত ! 

স্থবোধ কেমন আছে জানিবার জন্ত খ্যগ্র হহয়। তাড়া হাড়ি স্ুণীত পঞ্ 
খুন কি্তু পত্র দেখিষধ। ও পড়িয়া ঠাহার সরক্ত উজ্জল মুখ শিশ্পার মত 
পাংশু হহয়া গেলপ। সে পীরে ধারে একটা শিকটবত্তী চেয়ারে 
বণিক পড়িল। 

যোগেশ উদ্দিপ্ন হইয়া কহিল, পকি হয়েছে সেজদিধি ? সুবৌধবাবুর 
অস্থুখ বেণী না কি?” 

সথশীতি তাহার ক্রিষ্ট-কাওর নেত্র যোগেশের প্রতি কোন প্রকারে 
তুলিয়া অন্যমনস্ক ভাবে কিল, *সথ্যা, খুব বেশী ।” 

স্থবোধের জন্য যও না হউক, স্থনীঠির জন্ক যোগেশের মন বিষ ও 
চিন্তি হইয়া! উঠিল। কিন্তু সান্ত্বনার কোণ বাক্যই তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইল না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া যোগেশ কহিল, "আচ্ছা 
সেজদি, সুবোধবাবুকে দেখতে গেলে হয় ন?” 

এত ছুমখের মধ্যেও সুনীতির মুখে মৃদ্হান্ত "্ফুরিত হইল। বলিল, 
“কে যাবে রে? তুই, না আমি ?” 

কথাটা যে একটা ছুরূহ সমন্তা, যোগেশ তাহা৷ বুঝিতে পারিল। সে 


অমুণ তরু ১১০ 


কোন উত্তর না দিয়া নিঃশবে চিগ্া করিতে লাগিল । ঠাঁভার পর সহসা 
চকি ৩ হয়! উঠিয়া! কহিণ+ “সেজদি, একটা টাকা দেবে ?” 
সুনীতি মুখ তুলিয়া কহিল ”কেন ?” 
পকালীওলাক্স মানত করে আসব |” 
এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া স্ত্রনীত্ি উঠিয়া, ভাহার বাক্স হইতে একটা 
টাক বাহির করিয়া আনিয়া, যোগে। শর শুস্তে দিয়া! কহিল; কিন্তু দেখিস্‌ 
ভাই, কেউ যেন টের শী পায়।” 
দশা, কেউ পাবে না,» বলিয়া যোগেশ সত্ব ঘর হইতে বাহির 
হইয়! গেল। 
যোগেশ চলিয়া গেলে সুনীতি পুনরায় সুবোধের চিঠি খুলিয়া পড়িতে 
বসিল। প্রথমবার সে চিঠিখানার উপর অতি ক্ররতগতিতে দৃষ্টি বুলাইয়া 
গিয্লাছিল, এবার সে প্রত্যেক বাক্য ভাল করিয়া পড়িতে লাগিল । 
' ন্থ১রিতাষু, 
ধর্থের কল বাতাসে নডেছে,--আপনার দিধিকে যে চিঠি লিখেছিলেন, 
স্ুলক্রমে সে চিঠি আমার নামের খামের মধ্যে আমার হাতে এসে পড়েছে। 
আমি সে চিঠি আগ্থন্ত পডেছি। 
আপনার চিঠি যে সংবাদ আমার কাছে প্রকাশ করেছে, তার দ্বারা 
আমার কণথানি লাভ-লোকসান হল, সে আলোচনা করবার উপস্থিত 
আমার সাধ্যও নেই, প্রবৃত্তিও নেই ) আর সে বিষয়ে আমি নিজেও ঠিক 
বুঝে উঠ্৩ পাচ্ছিনে। শুধু এইমাত্র বুঝতে পারছি যে, আপনাৰ চিঠি 
পড়ার পঞ থেকে আমার মাথার মধ্যে বুদ্ধি আর চৈতন্ত এমনভাবে ওলট- 
পালট হয়ে আসছে, ষে অনিবিলম্থে উভয়েই বোধ হয় আমার মস্তিষ্ককে 
পরিত্যাগ করবে। তার জন্তে ছুঃখ নেই,-যদ্ধি চিরকালের জন্তে পরি- 
ত্যাগ করে যায়, তার জন্তেও দুঃখ নেই $ ছঃখ গুধু তা! হলেঈ হবে, যদি 


৮৫ 


১৯১ অমুল তরু 


আপনার সহানুভূতির জন্ত আপনাকে ধন্যবাদ জানাবার আগেই তাঁরা 
আমাকে পরিত্যাগ করে যায় । কিন্তু জগতের মঙ্গলের জন্ত "আজ আমি 
এই প্রার্থনা করছি যে, আর যেন কখনও কোন হৃত্ভাগাকে এমন নিষ্ঠুর 
নির্মম সহানুভূতি না পেতে হয়! তবুও আপনাকে ধন্যবাদ ; আপনার 
ভীষণ ছুরীএ মুখে যে একবিন্দু ধা লাগিয়ে দিয়েছেন, তার জন্ত আমার 
কৃতজ্ঞত1 জানবেল। 
আপনার সহিত আমার কোন দিক থেকেই কোন সম্পর্ক নেই, 
এ কথা জানার পরু, শুধু এই ধন্যবাদ জাপান ছাড়া মাপনাকে চিঠি 
লেখখার আর আমার কোন অধিকাঁরই রইল না। অতএব আমাদের 
অবাস্তব অলীক আত্মীয়তার এই হোল শেষ পত্র। ভগবান আপ্নার মঙ্গল 
করুন। হি ৭ 
নিবেদক 
ভ্রীন্ুবোধচন্দ্র মুখোঁপাধ্যান্ন * 
বিন্ময়-বিহ্বণ নেত্র স্থণীতি চিঠিখানার দীর্ঘ ও বক্র অক্ষরগুলার প্রতি 
চাহিয়া নিঃশবে বসিরা রহিল। দেহ ও মনের কও প্রবল বেদনা 
সুবোধের পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষর অমন বিসদৃশ তাক্কৃতি ধাগণ করিয়াছে, সে কথ! 
বুঝিতে তাহার একটুও বিলম্ব হইল না। তছুপ্রি, ভাহারই অসাবধানতা ও 
অসতর্কতায় রোগ-যস্ত্রণার উপর স্থুবোধকে এই দুর্বিষহ মানসিক ক্রেশ ভোগ 
করিতে হইল ভাবিয়া, নীতির হৃদয় ছঃখ ও অনুতাপ ভরিয়া! উঠিল। 
শিদ্রাচ্ছন্নতায় ভুল করিয়া! পানীয় ওষধের পরিবর্তে মালিসের ওষধ খাওয়াইয়া 
ক্লোগীকে মারিলে শুশ্রুধাকারীর চিন্তে যেরূপ গ্লানি হ্র, সুনীতির 
অস্তঃকরণেও ঠিক তদন্ুর্ূপ একটা গ্লানি উপস্থিত হইল। প্রতারণ! 
এবং মিথ্যার সহায়তায় যে অবাস্তব এবং অলীক অবস্থা গড়িয়া 
উঠিন্লাছিল, এবং ধাহা নষ্ট করিবার জন্ত সে নিজেই কয়েকদিন হইতে 


মুল তর ১১২ 
বাগ্র ভই(5ছিল, ঠাঁতাকে এইরূপে শিজহস্তে বিনষ্ট করিয়া প্রথমটা! ঠাার 
মন বৃক্ষ কিন্তু ছূর্বার অনুশোচনা! ও নৈবাশ্তে ভরিয়া গেল । হ্ৃধয়েখ 
কোন্‌ প্রদেশে, কেমন কবিগা যে এহ ছুঃখ ও গ্রানির মুল পিহি ৩ ছিপ, 
তাহা সে বুঝিল না, কি্তু নিহিত যে ছিপ, হাহ! নিঃসন্দেহে উপণন্ধি 
কবিয়াঃ একটা উপায়াহীন অশিব্বচণীয় বিমূঢ তায় সে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিচ। 
সাহার পর ক্রমশ: যখন সে এই সগ্ভলন্ধ অপ্রত্যাশিত আঘাও হহ5 
আরোগ্য লাভ করিতে লাগিল, ৩খন, বন পিবসের আশাহীন 
ুমূর্ু রোগীর মৃত ঘর্টিলে, শোকের মধ্যেও আত্মীরণগ যেমন একটা মুক্তি 
লাভের ক্ষীণ আনন্দ বোধ কার, ০তমনি সে তাহার এহ দুর্বহ ক্ষো" এ 
গজ্জাবহ সহিত একটা স্বস্তিও বোধ করিতে লাগিল। চিঠি পাঠাইবাণ 
তাহার এহ সামাগ্ত ভূল এগধিপের বৃহৎ এবং বিকট ভুলকে কেমন অবলীথ। 
ক্রমে সংশোধিত কবিষ। ধিল। স্ুরুমা শাহাব পত্র পাহঞা বিনোদকে অঞ্চ 
রে'ধ করিয়া পত্র দিবে, এব” হানুবায়া কাধ্য করিবে, এহ দীর্ঘ এব 
আপশ্চি৩ প্রণালী এও সহজে এবং শীঘ্র সম্পন্ন ভওয়ায়, সুনীতি মনে মল 
ভগখান"ক ধন্তবা। দিল । 

কিন্তু বেল! দশটার সময়ে যখন বিনোগ আসিয়া স্থবোধের অবস্থা জানাহল, 
তখন মণে আন কোন শান্তি বা সাত্বনা রহিণ না। সে দুঃখে এবং পা 
একেবারে কাঠ হহয়া গেল। সুবোধের এই আকম্মিক রোগবৃদ্ধির ওন্ঠ 
সে-ই যে দায়ী, তহিষায় তাহার কোন সন্দেহ ছিল না 

চস্তিশ হইয়া সুমি খপিল, «এ অবস্থায় স্থুবোধবাবুর বাড়ীতে খবপ্ 
দেওয়াই ৩ উচিত বিনোগ +” 

বিনোদ উদ্ধি্ন ভাবে কহিল, পশ্বোধের দাদাকে টেপিগ্রাম করেহ 
আপনাদেব এখানে আসছি । কিন্তু খুব গীঘ্ব এলেও কাল লকালেএ ৮গ 
ত কেউ সেখান থেকে এসে পৌছচ্ছে ন7। সমস্ত রাও কি করে একা 


১১৩ অমুল তরু 
সামলাই, তা ভেবে পাচ্ছিনে। একজনের দ্বারা এ রোগীর সেব! হওয়া 
অসম্ভব । ডাক্তার বলেছেন, রীতিমত সেবা ভিন্ন এ রোগের আর অন্ঠ 
চিকিৎদ। নেই ) তাই তিনি একজন নার্স ঠিক করতে বলেছেন। দ্বজন 
নার্সের কাছে গিয়েছিলাম, কিন্তু পুরুষ মানুষের মেস্‌, স্ত্রীলোক বাড়ীতে 
নেই বলে, তাদের মধ্যে একজনও রাত্রে থাকতে স্বীকার হ'ল না। তাই 
আপনাদের কাছে এসেছি; সেবার মার অন্থুখের সময়ে যে নার্স কয়েব- 
দিন ছিল, সে ত আপনাদের চেনা, ঠাঁকে যদি ঠিক করে দেন” 

সুমতি কহিল, *ঠ্যা, সে লৌকটিও ভাল ছিল, কিন্তু তাকে ত পাওয়| 
যাবে লা,_সে এখন কোন্‌ হাসপাতালে চাকরী নিয়েছে” 

"আর কাউকে আপনারা জানেন ন1 ?” 

ক্ষণকাল চিন্তা করি! সুমতি কহিল, “ষ্ঠ্যা, আরও একজনকে জানি, 
কিন্তু তাকে দিতে ভরস। হয় না। শুনেছি, তারই দৌষে মিত্তিরদের 
বাড়ীর একটি রোগী মারা গিয়েছিল ।” 

সথমতির কথা শুনিয়া নৈরাস্তব্যঞ্জক স্বরে বিনোদ কহিল, “তাই ত। 
তবে দেখছি আর কোন উপায় নেই।» 

জুনীতি এওক্ষণ শীরবে স্থমতি ও বিনোদের কথোপকথন গুনিতে- 
ছিল; এবার দে কথা কহিল। মৃদু অথচ স্পষ্ট কণ্ঠে সে বলিল, “উপায় 
আছে মেজজামাইবাবু। আমাকে নিয়ে চলুন, আমার দ্বারা আপনি 
সাহায্য পাবেন ।” 

স্থনীতির কথায় বিনোদ ও ন্ুমতি উভয়েই বিস্মিত হইল। বিনোদ 
সবিম্ময়ে কহিল, “তুমি যাবে? তা কি করে হয় সুনীতি?” 

অবিচলিত স্বরে সুনীতি কহিল, পনিয়ে গেলেই ত” হয়।* * 

একটু ইতস্ততঃ সহকারে বিনোধ কহিণ, “নিয্পে গেলেই হয়, কিন্তু” 
তাহার পর আর কোন কথা৷ যোগাইল ন।। 


অমূল তরু ১১৪ 


স্থনীঠি আর্ত-ন্মিত মুখে কহিল, “কিন্ত তবু নিয়ে ঘাবেন না?” 

স্থমি চিন্তিও ভাবে ঈষৎ সঙ্থুচিত হইয়। বলিল, “আমারও মনে হচ্ছে 
নীতি, তোর যাওয়া বোধ হয় ভাল হবে ন 1৮ 

স্থনীতির ছুঃখ-মলিন চক্ষু নিমেষের জন্ত একবার দীপ্ত হইয়া! উঠিল 
তখনি সংযও হুইয়! শাস্তকণ্ঠে সে বলিল, “পরিচিত শক্কটাপন্ন রোগীর সেবা 
করা, আর অসহায় মেজজামাইবাবুকে সাহায্য করা, এ ছুটে। কাজের 
কোন্টা মন্দ তা বদি আমাকে বুঝে দিতে পার দি্ধি, তাহলে আমি 
নিশ্চই যাব না।” 

ব্যাপারটা এরূপ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া দেখানর পর, স্থমতির মুখে 
আর কোনও উত্তর আদিল না। তাহা। ছাড়া, সুনীতি ব্যথি৩-বিদ্ধ 
হৃদয়ের বেদনা উপলব্ধি করিয়া উত্তর দিতে ভাহার প্রবৃত্তিও হহল ন1। 

বিনোদ দ্গিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আর কিছু নয় ন্ুণীতি, সেটা! ত গৃহস্থের 
বাড়ী নয়, মেস্‌, মেসে তোমার যাওয়া! ভাল হবে কি ?” 

এবার একটু উত্তপ্ত হইয়। সুনীতি কহিল, *মেস্‌, তা আমি জানি, 
মেজজামাইবাবু ! কিন্তু, আমি ৩ আর অজালা নার্স নই যে, সে কারণে 
আমার আপত্তি হবে! তা ছাড়া, মেসে এখণ আছে কে? এক আপনি, 
আর দ্বিতীয় সৃঘাধবাবু, ধাঁর সেবার জন্তে ঘাওয়। |” 

বিনোদ একটু চিন্তা! করিয়। কহিল, *কিস্ত এর মধ্যে যে আর একটা 
ক্ষধা আছে। স্থবোধ এখন অবশ্ত অচৈতন্ত রয়েছে; কিন্তু তার যখন 
জ্ঞান হবে, তখন তোমার কি পরিচয় তার কাছে দো ?” 

নীতির বিষ মুখে বিজপের ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল, কহিল, “এখনও 
কি স্তরবোধখাবুকে ঠকাবার মতলব রয়েছে মেজজামাইবাবু ?” 

বিনোদ ব্যগ্র হইয়! দৃড়কঠ্ঠে কহিল, “একটুও ন সুনীতি, একটুও না! 
স্থবোধ ভাল হয়ে উঠুক, এ ছাড়! আমি আর কিছু চাইনে। কিন্তু তাঁর 


১১৫ অমুল গরু 
যখন জ্ঞান হবে, ভা লিল | 
এ কথ বুঝতে পারছ ত ?* 

বিনোদগের কথ। শুনিপ্না সুনীতি ঈষৎ চিন্তিত হইল। কথাটা শুধু 
সত্যই নয়,_সে এ যাবৎ এ কথা ডাবিষ্নাও দেখে নাই। 

স্থমতি কহিল, “মে অবস্থায় নার” বলে পরিচয় দিলেও ত” 
চল্তে পারে” 

স্থমতির কথায় একটা অপরিমেয় দ্বণা ও বিরক্কিতে স্ুনীতির মন 
কুঞ্চিত হইয়! উঠিল । ছি, ছি, আবার সেই প্রতারণা ! একট! ছলনার 
অভিনয় শেষ হইতে না হইতে আবার আর একটা অভিনয় আরস্ত কর! 

মুখে কিন্ত সে কথার প্রতিবাদ না করিয়। স্থনীতি কহিল, *আমার 
কোন পরিচয়ই দেবার দরকার হবে না। প্রথমতঃ, হঠাৎ হুবোধবাবুর 
জ্ঞান হলে, আর আমি তীর সামনে বার হব না। দ্বিতীয়তঃ, সুবোধ- 
বাবুর দাদ! এস পড়লে, আমার সেখানে থাকবার দরকার হবে ন11” 

আরও কিছুক্ষণ তর্ক ও আলোচনা করিয়াও সুনীতিকে নিরম্ত কর! 
গেল না। তাহার সরল উক্তি ও সবল যুক্তির নিকট 'বিনোদ ও স্ুমতির 
প্রতিবাদ ক্রমশঃ সন্বীর্ণ এবং শক্তিহীন হইয়া আসিতেছিল | উদ্ধার ও 
উন্ুক্ত আত্মোৎসর্গকে অস্পষ্ট সংঙগয় এবং অনুদার সম্ভাবনার আশঙ্কায় রোধ 
করিতে তাহারা অন্তরের মধ্যে একট! হীনতার বেদনা! বোধ করিতে 
লাঁগিল। তাহ। ছাড়া, মুখে আপত্তি করিলেও, নিতান্ত ছুস্থ ও অসহায় 
অবস্থায় স্থুনীতির মত একজন বুদ্ধিমতী ও কাধ্যপটু বালিকার সাহায্য 
পাইবার:লোভে বিনোদের আপত্তি করিবার প্রবৃত্তি ও শক্তি ক্রমশ£ই হ্রাস 
পাইতেছিল ) এবং সুমতিও সকল.দ্দিক বিবেচনা করিয়া, বিশেষতঃ সুনীতির 

ঃখ ও ব্যথা উপলব্ধি করিয়া হুশৈষে সম্মত হইয়া গেল। বাঁফি রহিল 

শুধু রতনময়ীর সম্মতি 


অমূল তরু ১১৬ 


কিন্তু রতনময়ীর শষ্যাপার্থ্ে উপস্থিত হইয়া! যখন মতি ছুই চারি কথায় 
বুঝাইয়া দিল যে, স্থবোধের পীড়ার, জন্ত শুধু স্থবোধেরই নয় স্থনীতিবও 
বথে্ট আশঙ্কার কথ! আছে, এবং স্থবোধের আরোগ্য লাভ শুধু স্ববোধের 
পক্ষেই নয়, নীতিরও পক্ষে একান্ত গ্রয়োজনীর, তখন রতনময়ীও 
অগত্যা সম্মত হইলেন । তিনি তাহার কন্তাটিকে বিশেষরূপে চিনিতেন, 
তাই বুঝিলেন যে একপক্ষে যেমন অনুমতি দেয়! ভিন্ন উপাক্লাস্তর ছিল 
না, অপর পক্ষে তেমনি অনুমতি দেওয়ায় কোনপ্রকাঁর আপত্তি বা 
আশঙ্কার কারণও ছিল ন1। 

মাহাঁর নিকট হইতে অন্ুমতি পাভ করিয়া, প্রস্থানোগ্ভত হইয়া সুমতি 
কহিল, “মা, তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, নীতি কখনই এমন কোন কাজ করবে 
না, যা! শুনে তুমি অসন্ধষ্ট হতে পার ।” 

কন্ঠার কথ! শুনিয়া রূতনমন়ী হাসিয়া! কহিলেন, “সে বিশ্বাস ৩ হার 
ওপর মাছেই মতি ; তাঁর উপর তুই যখন এসে বলছিস, এতে কোন ওক 
নেই, তখন আমি নিশ্চিন্ত রইলাম 1» 

একটা ছোট চামড়ার ব্যাগে স্থনীতি কয়েকখান! বস্ত্র ভরিয়া লইল। 
মেসে যাইবার জন্য একখানা ঠিকা গাড়ী দ্বারে আসিয়া লাগিয়াছে, 
স্থনীতি বন্ত্র পরিবর্তন করিয়া প্রস্তত ভইয়াছে, এমম সময় যোগেশ 
আসিয়। উপস্থিত হইল। 

স্থনীতির বেশ পরিবর্তন ও দ্বারে গাড়ী দেখিয়া, সবিশ্মরে যোগেশ 
জিজ্ঞাসা করিল, “সেজদি, তুমি কোথায় যাচ্ছ?” 

স্থনীতি মৃছু হাদিয়া কহিল, “মেজজামাইবাবুর মেসে ।” 

“কেন ?$ 

স্থুনীতি তেমনি হাসিয়া বলিল, “কেন রে? তুই-ই ত” বলছিলি 
স্ুবোধবাবুকে দেখতে যাওয়া] উচিত |” 
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যোগেশ এক মুহূর্ত স্বনীতির দিকে নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 
তাহার পর স্থমতির দিকে পিছন ফিরিয়া অন্ুচ্চ কঠে বলিল, "তবে এইটে 
নিয়ে যাও।” বলিয়৷ পকেট হইতে ফুল ও বিবপত্র বাহির করিয়া স্ুনীতির 
হস্তে দিয়া, বাহিরে বিনোদের উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 

যোগেশ কি দিয় গেল বুঝিতে লা পারিয়া, স্থমতি কৌতুহল ভরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেশ কি দিয়ে গেল রে?” 

স্থনীতি এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়! বলিল, “ঠাকুরের ফুল।” 

“কোথা থেকে পেলে ?* 

স্থনীতি নিরুত্তরে দীড়াইযনা রহিল,_-তাহার চক্ষু সজল হুইয! 
আমিয়াছিল। 

স্থমতি আর কোন প্রশ্ন না করিয়া, সন্গেহে স্থুনীতিকে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল, “আমি আণীর্বাদ করছি নীতি, স্থবোধ ভাল হয়ে যাবে, 
তোর কোন ভয় নেই 1” 


৯ 


সুনীতি যখন ধীরে ধীরে স্থুবোধের শিয়রে আসিয়। দ্রাড়াইল, তখন 
সুবোধ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিঃশব্দে পড়িয়াছিল। কিন্তু বিনোদ কথ! 
কছিতেই ন্থবোধ চক্ষু মেলিয়! চাহিল। 

শ্ববোধের সেবার জন্তই আসিগ্লাছে, এবং সুবোধ অচৈতন্য অবস্থায় 
রহিয়াছে, সে জ্ঞান মনের মধ্যে সম্পূর্ণ থাকিলেওঃ হ্থবোধকে চাহিতে 
দেখিয়া স্থনীতি স্বতঃগ্রন্থত সঙ্কোচের তাড়নাম তাহার দৃষ্টিপথ হইতে 
একটু সরিয়া গেল । 

স্থবোধ কিন্তু ম্তক ফিব়াইয়া স্থুনীতির দিকে চাহি! উত্তেজিত ভাবে 
বলিয়া! উঠিল, পকে তুমি ?__কে তুমি ? সামনে এসে ঈাড়াও !” 

স্থনীতি একবার বিনোদের দিকে চাছিল) তাহার পর স্থবোধের 
শধ্যার পার্খে আসিয়! দড়াইল। 

স্থবোধ তীক্ষভাবে স্থনীতির মুখ দেখিয়া! দেখিয়া বগি! উঠিল, “ও 
চিনেছি। তুমি নীরজা! ! আমাকে দেখুতে এসেছ বুঝি ?” 

নীরজ। বলিক্া! সম্বোধন করায় ছুঃখের মধ্যেও ন্রনীতি একটু স্বস্তিলাভ 
করিল। বুঝিল, তাহাঁকে দেখিয়া স্থবোধের মনে কোনও সন্দেহ উপস্থিত 
হয় নাই; মস্তি বিক্ৃতিতে হয় তাহাকে কোন পরিচিত আত্মীয় বলিয়া! 
মনে করিতেছে, কিনব! একেবারেই বিকারের প্রলাপ বকিতেছে। 

বিনোদ মৃদ্ধকষ্ঠে কহিল, পনীরজ। বলেই নিজেকে মেনে নাও ।” 

সুনীতি তাঁহার সমন্ত শক্তি ও দাহস সঞ্চিত করিয়া আরক্ত মুখে বলিল, 
শছ্যা, দেখতে এসেছি । আপনি কেমন আছেন ?” 

মুখে গভীর বন্ত্রণার চিহ্ন প্রকাশ করিয়া! স্থবোধ বলিল, “বড় কষ্ট 
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নীরজা ! ঠিক এই বুকের মাঝখানে ব্যথা ! কি দিয়ে মেরেছে জান? 
কলম দিয়ে! আর তার মুখে এমন আলকাতরার মত কালে কালি 
ছিল যে, সমস্ত শরীর বিষিয়ে উঠেছে! আচ্ছা, সে কালি না বি, 
বল্তে পার নীরজ! ?” 

ছর্বষক বেদনার এই উন্মত্ত অভিব্যক্তি শুনিতে শুনিতে স্থনীতির 
সমস্ত দেহের মধ্যে একট! তীব্র কম্পন প্রবেশ করিল। তাহার আর 
ফ্াড়াইয়। থাকিবার শক্তি রহিল ন। সে নিকটস্থ একটা চেয়ারে ধীরে 
ধীরে বসিয়া পড়িল। 

স্থবোধের মুখে একটা ব্যগ্র উৎকঠা জাগিয়া উদ্ভিল। দে ভীতি 
ব্যাকুল নেত্রে কহিল, “কথ কচ্ছ না যে? তবে বুঝি বিষ ?” 

স্থনীতি সবলে নিজেকে সংযত করিয়া! লইয়! কহিল, "ন!, বিষ নক্স ; 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।”' 

বিকারগ্রস্ত কিন্তু স্থনীতির আশ্বাদে কিছুমাত্র শাস্ত ন! হুইয়া অধীর 
ভাঁবে কহিল, পবিষ নয়, তবে সমস্ত শরীর জক্েনগেল কেন 1” 

সুনীতি নির্বীক নিশ্চল হইয়া স্থবোধের আরক্ত চক্ষুর দিকে চাহিয়! 
বসিয়া রহিল। মুখে তাহার কথা না আসিয়! চক্ষে জল আমিতেছিল, সে 
অতি কষ্টে তাহা রোধ করিতে লাগিল। 

“ভাল হব নীরজ1 ?* 

প্নিশ্চয় হবেন ।” 

পতুমি ওষুধ জান ?” 

সুনীতি একটু ইতন্ততঃ করিয়া! কম্পিতকণ্ঠে কহিল, “জানি 1” 

সুবোধ ব্যস্ত হুইয়া। উঠিবার উপক্রম করিয়া! কহিল, “জান? আঃ! 
তৰে দাও, দাও |” 

একটা ক্লাচের ছোট গ্লীসে বিনোদ বেদানার রস প্রস্তত করিতেছিল 


অমূল তরু ১২০ 
দে তাড়াতাড়ি গ্রাসটা স্থনীতির হন্তে দিয়া কহিল), “এইটে 
খাইয়ে দাও ।” 

রস পান কত্রিয়া স্থবোধ পরম তৃপ্তির সহিত কহিল, “আঃ ! সব 
ষেন জুড়িয়ে গেল!” তাহার ক্ষুব্ধ, ক্রিষ্ট আকুতি সহস! প্রকল্প, প্রসন্ন 
ভাব ধারণ করিল। 

উৎফুল্ল হইয়া বিনোদ কহিল, ”তোমার ওষুধ অমোঘ হোক স্থনীতি, 
তোমার ভাতেই যেন সুবোধ সেরে ওঠে ।” তাহার পর সুবোধের পারে 
আসিয়া, অবনত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কেমন আছ স্থবোধ ?” 

স্থবোধ চকিত উৎন্ৃক দৃষ্টিতে ক্ষণকাল বিনোদের মুখের প্রতি চাহিয়া 
থাকিয়া ভ্রকুষ্চিত করিয়। বলিল, “কি বলছ তুমি?” তাহার পর সহসা 
সভয়, সন্বস্ত নেত্রে চীৎকার করিয়া উঠিল, “নীরজা! নীরজা! একে 
ঘর থেকে তাড়িয়ে দাও! এ বলছে, আমার বুকের ওপর অপারেশন 
করবে ! একে তাড়াও, তাড়াও !» 

বিনোদ তাড়াতাড়ি বোধের সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল, এবং স্থনীতি 
সম্মুখে আসিয়া! বসিয়! কহিল, "ভয় নেই, আপনি স্থির হয়ে ঘুমোন ।” 

সুবোধ কিছুমাত্র স্থির ন! হইয়া অনর্গল বকিয়! যাইতে লাগিল। 

অর্ধঘণ্টা কাল স্ত্রনীতির বিহ্বল ভাবে কাটিয়া গেল। তাঁহার পর 
কিন্তু সে অবসন্পতা হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইয়! স্টবোধের পরিচর্যায় 
নিরবচ্ছিন্ন ভাবে নিষুক্ত হইল। 

রাত্রিজাগরণে ক্লান্ত হইয়া বিনোদ ঘুমাইয়া পডিরাছিল। বেলা! ৩টার 
সময়ে যখন তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, তখন সুনীতির কোন ব্যবস্থা করিতে 
বাঁকি ছিল না। এই অল্প সময়ের মধ্যে সে উষধ ও পথ্য সকল পরিচ্ছন্ন 
ভাবে গৃহকোণে একটি ছোট টেবিলের উপর সাজাইয়া রািয়াছিল, ঘরের 
মেঝে পরিষ্কার করিয়া, ঝাঁটি দিয়া ছুই দিনের সঞ্চিত আবর্জনা বাহিরে 


১২১ অমুল তরু 
ফেলিয়! দিয়াছিল ; রোগীর শয্যা হইতে দুরের জানালাগুলি ভাল করিয়া 
খুলিয়া দিঁয়াছিল ; টেম্পারেচাবধের একটি চাট প্রস্তুত করিয়া, তাহাতে 
যথাসময়ে দুইবার গাত্রোত্বাপ লিখি! রাখিয়াছিল ; রোগীর অপরিচ্ছন্ন শয্যা 
পরিবর্তিত করিয়া সগ্ভ-ধৌত শয্যা পাঁতিক। দিয়াছিল; বরফেব বাক্স যাহা 
এতক্ষণ করাতরুঁড়া মধ্যে রোগীর কক্ষমধ্যেই অপরিচ্ছন্ন ভাবে পড়িয়া 
ছিল,-_বাহিরে বারাগায় সরাইয়! দিয়াছিল। 

নিদ্রা হইতে জাগ্রত হইয়া, সুপবিস্কৃত গৃহ ও সুনিয়ন্ত্রিত বাবস্থা দর্শন 
করিয়া, বিনোদের নিরানন্দ মন প্রসন্ন হইয়া উঠিল। এই কঠোর রোগ ও 
কঠিন রোগীর দুঃসহ ভার হইতে এন্টা বিমুক্ত হইয়া, সুনীতির প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় তাভার চিত্ত ভরিয়া গেল। সে বলিল, পতুমি যা কবছ স্থুনীতি, 
চারজন পাশকর! নার্সও তা করতে পারত না। কিন্তু আমায় য় হচ্ছে, 
এ বকম কঠিন পরিশ্রমে তোমার শরীর অন্স্থ হযে না পড়ে । নিজের 
দিকেও একটু দৃষ্টি রেখো” 

এই প্রশংসাবাদে স্থনীতির আরক্ত মুখে ক্ষীণ হাস্ত স্কুরিত হইয়া! উঠিল। 
সে মৃকষ্ঠে বলিল “একবার সব ব্যবস্থা হয়ে গেলে, আর বেশী পরিশ্রম 
করতে হবে না। কিন্তু ভয় ত আপনার জন্যেই হয়। কাল সমস্ত রাত্রি 
জেগেছেন ; আরও একটু ঘুমিয়ে নিলে হোত * 

ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিনোদু কহিল+ “রাত্রির প্রায় সমস্ত 
জাগাটাই ঘুমিয়ে নিয়েছি ; আর দেরী করলে ডাক্তারের দেখ! পাব না। 
তুমি যেমন আছ, স্থবোধের কাছেই থাক; সংসারের অন্য কাজ দেখবার 
সময়ও হবে না, দরকারও হবে না। চাকর বামুন ঝির দ্বারাই সে 
সব চল্বে |” 

ঘণ্টাথানেক হইতে সুবোধ নিদ্রা যাইতেছিল। বিনোদ ভাক্তারের 
নিকট যাওয়ার পর, সুবোধের মাথার উপর বরফের টুপি আল্গ!ভাবে 
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খরির! সুনীতি স্তব্ধ হয়! বসিয়া রহিল। প্রভাতে সুবোধের পত্র পাওয়া 
হইতে এ পর্য্স্ত সে ফোনও কথ! ভাল করিয়। চিস্তা করিবার অবসর পাস 
নাই; বিচিত্র ঘটনা-পরম্পরার মধ্যে এতই তাহাকে ব্যস্ত থাকিঠে 
হইয়াছিল! এতক্ষণে নিঃসঙ্গ হইয়1, নিজের অবস্থা অনুভব ও উপলব্ধি 
করিয়া, সে 'অপরিমেয় বিল্ময়ে বিমুড় হইয়া গেল। একি অচিস্তলীয় 
সংঘটন ! অলীক ছলনার আঁশয় হইতে কয়েক ঘণ্টার মধ্য একি 
ছুরঠিক্রম কঠোর সত্যের মধ্যে সে আসিয়া ফীড়াইল ! কোথায় সে 
পরিকল্পিত প্রণান্নবর পত্র-পত্রোত্তর, আর কোথায় এ ছাত্র মেসে ছুর্দীস্ত রোগ 
লইয়। নিঃসম্পকে রোগীব শিয়রে একাকিনী বসিয়া থাক1। উতৎকট 
উত্তেজনার বলে এতক্ষণ পর্যন্ত সুনীতি কার্য করিতেছিল; এখন প্রতি- 
ক্রিম্নার অবসন্নতার তাহার বিতস্ত্রিত মনে সমস্ত সঙ্কল্প এবং পণ শিথিল হইয়। 
আসিতে লাগিল । এমনও একবার মনে হইল যে, উত্তেজনার বশবর্তী 
হুইয়! এতট। বাড়ীবাড়ি করা উচিত হয় নাই, বিনোদ প্রত্যাবর্তন কৰিলে 
সন্ধ্যার পূর্বেই গুজে ফিরিয়া! যাইবে । কিন্তু পরক্ষণেই যখন মনে পড়িল 
যে, এই যে জীবন-মুতার সংগ্রাম উপস্থিত হইয়াছে, ইচার জন্য প্রত্যক্ষ 
ভাবেই হউক বা পরোক্ষ ভাবেই হউক, সে-ই প্রধানতঃ দায়ী; যখন মনে 
পড়িল যে, স্থয়ং রোগী এই লিখিয়! শধ্যা-গ্রহণ করিয়াছে যে তাহার পত্র 
পাওয়ার পর হইতে তাহার চৈতন্য বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছিল, তখন তাহাৰ 
মনে আর মুহূর্তের জন্তঙও কোন দ্বিধা-ঘন্ রিল না| “সে মনে মনে 
সুনিশ্চিত কবিয়া! লইল ষে, তাহার কঠিন পাপের প্রায়শ্চিত্ের জন্য যতক্ষণই 
প্রয়োজন হইবে, সে ম্থবোধের শয্যাপার্্থ পরিত্যাগ করিবে লা) তাহার 
অন্ত সমত্ত ছুঃখ বহন এবং সমস্ত সক্কোচ অতিক্রম কৰিবে। 

তাহার পর সুবোধের পত্রের অপরাংশ মান করিকা স্থুনীতির অন্তরে 
একটা হুল্্প অভিমানের বেদন। জাগিয়। উঠিল। সুবোধ লিখিয়াছে, 
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তাভার সহিত স্থনীতির কোন সম্পর্কই নাই, তাই স্ুুনীতির নিুর নির্ঘম 
সভানুভূতির জন্ ধন্যবাদ দিয়া সে সকল অধিকার হইতে রিক্ত হইয়াছে। 
অতকিতে সুনীতির গণ্ড বহিয়! অশ্রু ঝরিতে লাগিল! ভার, তাহার 
সহান্ুভূতিই নিষ্টুর নির্মম, আর সুবোধের গুঁফ নীরস ধন্যবাদ কিছুই নহ্কে? 
কিন্তু পরুক্ষণে সে যখন মনে মনে তাহার অধিকার স্বত্ব বিচার করিয়া 
দেখিল, তগন বুঝিল, আর যাহা হউক, যুক্তি-তার্কর দ্বারা সুবোধের 
কথাকে খণ্ডন করিবার কোনও উপায় নাই) বাস্তবিকই ঠাহাদের মধ্যে 
কোন সম্পর্ক, কোন অধিকারের দাবী করা যায় না। মিথার মধা দিয় 
সতোর নাগাল পাওয়া একেবারেই অসম্ভব ! অথচ এই যে সকল লজ্জা” 
সঙ্কোচ বর্জন করিয়া মোস প্রবেশ করিয়া, সে স্থবোধের শয্যাপার্ষব 
বসিয়াছ, ইহা কি শুধু নিঃসম্পর্ক পরোপকার ; শুধুই কি বানাদকে 
বিপদে সাহায্য কর! ? মন ৩ শুধু সেইট্ুকুতেই নিরস্ত থাকে না! 

তাহার এত বড় ছংথকে বহু চেষ্টা ও প্রয়াসেও সুনীতি সাত্যেব কোন 
বর্ণে রঞ্জিত করিতে পারিল না) অথচ সেই অমুলক ক্ষোভ অনৃস্ত অগ্নির 
মত তাহার চিত্তকে যে নিরস্তর দগ্ধ করিতেছিল, তাহাও নিঃসংশয় সত্য! 
এই অবাঞ্ছনীয় বিসম্াদী অবস্থা হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার 'অভিপ্রায়ে, 
সুনীতি মনে মনে সংযত ও কঠিন হইবার চেষ্টা করিয়া, অঞ্চলে সিক্ত চক্ষু 
মাজ্জিত করিল। কিন্তু চক্ষু মেলিয়! স্থবোধের প্রি ঢৃষ্টি পড়িবামাত্র, 
বিন্ময়ে ও ভয়ে সে অস্ফুটোক্তি করিয়া উঠিল) দেখিল, কখন জাগিয়া 
সুবোধ তাহার দিকে অপলক বিস্ফারি ত চক্ষে চাহিয়া আছে। 

স্থুবোধের অর্থময় স্বচ্ছ দৃষ্টি দেখিয়.স্ুনীতির মনে হইল তাভার জ্ঞান 
হইয়াছে এবং সপ্ভ-জাগ্রত স্বতির সাহায্যে তাহাকে চিনিবার চেষ্টা 
করিতেছে । ন্ুুনীতি উঠিবার উপক্রম করিতেই, সুবোধ সহসা সবলে 
তাহার দক্ষিণ মধিবন্ধ ধরিয়া ফেলিল) তাহার পর অতি-বিন্বয়ে তাহার 


অমুল তরু ১২৪ 


বিশ্ফারিত লেত্রদ্বয় আরও বিস্ফারি এ করিয়া কহিল, “যেয়ো না, আগে বল, 
তুমি কে ?” 

স্থনীতি প্রমাদ গণিল। নির্জন কক্ষে একজন পরিচয়হীন যুবা রোগী 
তাহার বিকার হইতে জাগিয়া উঠিয়া হাত ধবিয়া বলিতেছে, "বল, তুমি 
কে?” সত্য পরিচয় দিলে বিপদেৰ আশঙ্কা, মিথ্যা! বলিন্ও প্রবৃত্তি 
হয় না) বল পূর্বক হস্ত মুক্ত কবিয়া লণয়! হয় ত অসমীচীন হইবে অথচ 
হাতে ভাত দিয়া নিকাদ্বগে থাক। যায় না। লজ্জা ও ভয়ে স্ননীতির মুখ 
টক্টকে হইয়া উঠিল এবং মূহুর্তের জন্য তাহার বুদ্ধি লৌপ পাইল। 
কিন্ছু পরক্ষণেই সংঘ হইপ্না বলিল, “আমি এসেছি আপনার স্ব! 
করতে |” 

স্থবোধ স্থনীতির হস্ত নাঁড। দিয়। উদ্ভ্রান্ত ভাবে বলিল, *তা জিজ্ঞাস! 
করছি নে। তোমার নাম কি, হাই জিজ্ঞাসা করছি। বোস, মনে করি।” 
তাহার পর স্থনীতির মুখের উপর তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া! একটু ভাবিয়া 
বলিয়া উঠিল, “তুমি কি বহুরূপী ?” 

সুবোধের বিকারগ্রস্ত মনের মধ্যে যে কল্পনা অদ্ধাচ্ছন্ন হইয়া খেল! 
কবিতেছিল, তাহ! উপলব্ধি কবিয়। স্ুনীতির চক্ষুদ্ঘয় পুনরায় সিক্ক হইয়! 
আসিল । সে মুদু আর্তকঠে বলিল, “না, আমি বহুরূপী নই, আপনি 
নিশ্চিগ হয়ে ঘুমোন ।৮ 

“নও 1 ভবে তুমি কে ?* অধীর উচ্চ স্বরে বপিয়া স্থবোধ স্থনীতির 
মুখের দিকে তীক্ষ অথচ অনুমন্ধিৎস্ু নেত্রে চাহিয়া রহিল) তাহার পর 
দৃঢ়-আবন্ধ মুষ্টি ধীরে ধীরে শিথিল করিয়া! দিয়া বলিল, *ও চিনেছি, তুমি 
নীরজা। আচ্ছা নীরজা, তুমি তাকে চেন ?” 

স্থনীতি বরফের টুপীটা স্থবোধের কপালের উপর ঈষৎ চাপিয়! ধরিয়। 
মিনতিপুর্ণ কে বলিল, “আপনি ঘ্ুমোন $ কথা কইবেন ন11” 


১২৫ অমুল তরু 

সুবোধ কিন্তু আরও অসহিষু) হইয়। কহিল, “আগে বল, তাকে চেন 
কি না।” 

সুনীতি সভয়ে কহিল, “কাকে ?” 

“যে শুধু চিঠি লেখে, কালি-কলম নিয়ে যে মানুষ মারে? চেন 
তুমি তাকে ?” 

এই মন্বন্ধদ প্রশ্নে স্ঈনীতি যেমন একদিকে হৃদয়ের মগ্যে তীক্ষ খেধণা 
পাইল, ০৩মনি অপর দিকে এহ ছুরহ প্রশ্নের উত্তরে কি বলিবে, তাভা 
ভাবিয়া না পাইয়া, সে চঞ্চল হইয়া উঠিণ। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে ডাক্তার 
সহ বিনোদকে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, সুনীতি তাহার কঠিন সঙ্কট 
হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্ত উঠিয়া দাড়াইল। 

কিন্তু স্থণাতি যাহা! আশঙ্কা করে নাহ, নিমেষের মধ্যে গাহাই ঘটিপ। 
ক্ষিপ্রবেগে রোগীর সুদৃঢ় মুষ্টি স্থুনীতির বাম মণিবন্ধ অধিকার করিল। 
হাহার পর অলস রক্তবর্ণ চক্ষু তীক্ষভাবে সুুনীতির মুখে স্থাপিত করিয়া 
উত্তেজিও ভাবে কহিল, “থেয়ো!। না নীরজা! আগে বল, তাকে তুমি 
চেন কি না ?* 

এই অপ্রত্যাশিত সঙ্কটে শ্ছণীতির মুখ সক্কোচে ও লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া 
উঠিল? সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়! নীরবে দীড়াইয় রহিল। 

কক্ষে প্রবেশ করিবার পূর্বেই বারা হইতে ভাক্তার শুনিয়াছিলেন, 
সুবোধ প্রলাপ বকিতেছে। বিকারের মাত্রা এবং ধার। লক্ষ্য করিবার 
উদ্দেপ্তে, ঘরে প্রবেশ করিয়া, তিনি সুবোধের সম্মুখে উপস্থিত না হইয়া? 
অন্তরালেই রহিলেন, এবং হস্ত-সঙ্কেতে স্ুনীতিকে তাার পরিত্যক্ত আসনে 
পুনর্ব্বার বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। 

বাম হস্ত স্থবোধের দৃঢ় মুষ্টিতে আবদ্ধ, তুছুপরি ডাক্তারের অনুক্ঞা, 
অগত্যা সুনীতি পুনরায় তাহার স্থান গ্রহণ করিল। উত্তেজনায় তাহার 


অমুল তরু ১২৬ 


দেহ অবসন্ন হইয়া! আসিয়াছিল ; তাই উপবেশন না করিয়া উপায়ও 
ছিল না। 

* স্থনীতি বসিতেই তাহার হস্ত মুক্ত করিয়া দিয়! স্ববোঁধ বলিল, প্তাঁকে 
যণি চেন নীরজ।, তা হলে তাকে বোলো, হার কলমের নিব ভারি কড়া, 
বুকের চামড়া ফুটে। ভয়ে যায় !” 

স্থুণীতি নিম্পন্দ হইয়। নিঃশবে স্থবোধের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল ? 
মুখ দিয়া তাহার কোনও কথ! বাহির হইল না । 

প্বল, বলবে ?” 

সাশ্রনেত্রে, কম্পিত কণ্ঠে সুনীতি কহিল, *বৌলব ) আপনি 
ঘুমোন |” 

এই আশ্বাস-বচনে রোগী আশাতিরিক্ত আবাম পাইয়া, পাশ ফিরিয়া 
শয়ন কিল; এবং সেই অবসরে ডাক্তার রোগীর নাড়ী ও হৃদপিণ্ড পরীক্ষা 
করিয়া! লইলেন। 

ডাক্তারের নাম নিতাইচরণ চট্টোপাধ্যায় । থর্বারুতি, গৌরবর্ণ, প্রৌঢ় 
ব্যক্তি; মন্তকে অধিকাংশ স্থলের সহিত কেশের বিরোধ এবং মুখে চক্ষে 
প্রতিভার জ্যোতিঃ স্থপ্রকাশ। 

গোগী পরীক্ষী শেষ করিয় নিচাইচরণ রোগীর শয্যা হইতে একটু দুরে 
আসিয়া বদিলেন। স্ুনীতির পরিচয় বিনোদের নিকট পূর্বেই পাইয়া- 
ছিলেন ) তাই তাহাকে দেখিয়া! নিতাইচরণ বিশ্মিত হুন নাই,- কিন্তু স্থরূপা 
সেবিক1 এবং স্থপরিচ্ছন্ন ব্যবস্থা দেখিয়া তাহার মন প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। 
প্রফুল্ল মুখে চতুদ্দিক পর্য্যবেক্ষণ করিয়। স্ুনীতির প্রতি ্মিতমুখে কহিলেন, 
প্মা, ভুমি একবেলাতেই ঘরটির পক্কোদ্ার করেছ। আমার দেখে মনে 
হচ্ছে, তোমার মত নিষ্ঠ। যাঁদ হাসপাতালের নার্সদের খাঁকৃত, তা”হলে অনেক 
বেশী োঁগী জীবন লাভ করত ।” 


1... 


১২৭ অমুল তরু 


স্থনীতির প্রশংসার সনষ্ট হইয়া প্রসন্ন মুখে বিনোদ কহিল, ৭গুধু ঘরের 
পস্কোন্ধারই নয়) এই অল্প সময়ের মধো রোগীর সেবাটিও সুনীতি এমন 
গুছিয়ে নিয়েছে যে, আমি প্রায় অকর্মণ্য হয়ে পড়েছি ।” 

ডাক্তার বিনোদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া একটু বিশ্ময়ের সহিত 
কহিলেন, “এর নাম কি সুশীতি? তবে রোগী যে নীপজা বলে ডাকছিজ। 
নীরজা কে ?” 

বিনোদ কহিল, ওটা বিকারের খেয়াল। আজ স্ুনীতিকে দেখে 
পর্যন্ত বোধ নীরজ1 বলে ডাকছে।” 

"এমন ক৩বার ডেকেছে ?” 

স্থনীতির দিকে চাহিয়া! বিনোদ কহিল, “কতবার হবে স্থনরীতি ?” 

স্নীতি কহিল, "পাচ দাত বার হবে।” 

প্নীরুজ। বলে কাউকে আপনার৷ জানেন ?” 

বিনোদ কিল, “আমরা কাউকে জানি নে।” 

একটু চিন্তা করিয়া গ্রুনীতির 1দকে চাহিয়া পিতাইচরণ কহিলেন, 
“স্যা মা, রোগী ঝা বলছিল, তার কোন অর্থ বা সঙ্গতি বুঝতে পারছিলে 
কি? না, একেবারে বিকারের প্রলাপ বলে মনে হচ্ছিল? কি যে বলছিল, 
কলমের নিবে চামড়া ফুটো হয়ে যাওয়ার কথা ?” 

এ প্রশ্নে সুনতির গগুঘয় ঈষৎ রঞ্জিত হইয়। উঠিল, যাহা চিকিৎসকের 
তীক্ষ দৃষ্টি এব টুও অতিভ্রম করিল না। হ্থনীতির বিব্রত বিমুঢ় ভাব লক্ষ্য 
করিয়া, আর তাহাকে কোন প্রশ্ন না করিয়া, নিতাইচরণ বিলোদকে 
বলিলেন, “দেখুন, আপনি আইল ব্যাগট! নিয়ে একটু বস্তন, ঘাম বারাগায় 
গিয়ে রোগীর বিকার সম্বন্ধে একে ছুচারটে কথা জিজ্ঞাসা করি। এল 
ত” মা একবার ।” 

সুনীতি নিতাইচরণের অনুসরণ করিয়া! বারাগ্ডায় উপস্থিত হইল । 


অমুল তরু ১২৮ 


একটা! বন্মা সিগার ধরাইয়! নিঙাইচরণ কহিলেন, “দেখ ম1, আমি 
যে তোমাকে ছুচারটা কথ জিজ্ঞাসা করব, ত শুধু ডাক্তারি ব্যবসার 
কর্তব্য-বোধে । রোগের কারণ জানতে পারলে চিকিৎসা কত সহজ হয়ে 
যায়, তা নিশ্চয়ই জান। একটু বুদ্ধি খাটিয়ে লক্ষ্য করলে, বিকারের 
প্রণাপ থেকেও রোগীর মানসিক অবস্থার পরিচয় পাওয়াক্জ্ঘায়) আর তার 
দ্বারা চিকিৎনার বিশেষ সুবিধা হতে পারে । তাই অনেক সময়ে ডাক্তারের 
দ্বারা যা লা হয়, তার অনেক বেশী উপকার হয়, যারা! রোগীর সেবা করে 
তাদের দ্বারা। যারা নিরন্তর রোগীর কাছে থেকে রোগীর অবস্থা পক্ষ্য 
করে, তারা যদি ডাক্তারকে ঠিক পথে চালনা করতে পারে, তা হলেই 
ডাক্তাগ্গের দ্বারা উপকার পাওয়1 যায়; তা নইলে এত বড় ডাক্তার কেউ 
নেই ম!,* যে পাঁচ 'মনিটের জন্তে এসে নিজের বুদ্ধির জোরে রোগ সারিয়ে 
দিয়ে যেতে পাবে । তখন ব্যাপারটা অন্ধকাঝে চিল ছৌঁড়ার মত ভয়) 
লাগল ত" ভাল, ন। লাগল ত” গ্রেল।* 

এও দীর্ঘ উপদেশের বিশেষ প্রয়োজন ছিল না; কারণ, এ উপদেশ 
প্রাপ্তির পূর্বেই হুশীতি এক প্রকার স্থির করিয়াছিল যে, শাহাদের 
চক্রান্ত, অভিনয় ও সুবোধের পত্রের কথা ডাক্তারকে জানাইবে। ৩বে 
সে মনে করিয়াছিল বিনোদের দ্বারা পরে জানাইবে। কিন্তু ডাক্তার যখন 
স্পষ্টভাবে তাহাকেই এমন করিয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, ৩খন সে নিজেকে 
সংযত করিয়! লইয়। ডাক্তারের মুখের উপর তাহার শান্ত দৃষ্টি স্থাপিত 
করিয্।। কহিল, “কি আপনি জানতে চান বলুন ?” 

নিতাইচরগ কহিলেন, পবিকারের প্রলাপ ছ্রকমের হয়) এক, 
যাতে সত্য ঘটনা ও ত্য কথাগুলোকে বিকৃত করে রোগী বলতে 
থাকে ; আর দ্বিতীয়, যাতে রোগী যে বিকৃত অসংলগ্র কথাগুলো! বলে, 
সেগুলার কোন বাস্তব মুল থাকে না, সর্বেব মিথ্যা । স্ুবোধবাবুর 


১২৯ অমুল তরু 
প্রলাপ তুমি কোন্‌ শ্রেণীর মধ্যে ফেলবে, প্রথম শ্রেণীতে ন1 দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে ?% 

ন্বনীতি কহিল, পপ্রথম শ্রেণীতে ।” 

“প্রথম শ্রেনী কেন, 51 আমাকে বুঝিয়ে দাও ত+ মা।” 

স্থনীতি একবার মাত্র একট চিন্তা করিল) তাহার পর অবিচলি৩ 
কণ্ঠে সংক্ষেপে অথচ অগ্রচ্ছন্ন ভাবে সমস্ত কাহিনীটি বলিয়া গেল। চক্রান্ত, 
অভিনয়, পত্র, পত্রোস্তর, পত্র বিস্বাট, স্থবোধের কোপ, কিছুই বলি 
বাকি রাখিন না) বলিল না শুধু নিজ হৃদয়ের অব্যক্ত করুণ বেদনা্টি, 
যাহা শা শুনিয়াও বিচক্ষণ চিকিৎসক সহজেই বুঝিয়া লইলেন। 

গধধ, পথ্য ও অপরাপর বাবস্থ। নির্দেশ করিয়া দিয়। প্রস্থানোগ্ঠও 
ইইয়! নিতাইচরণ কহিলেন, “যেমন সেবা করছ করে যাঁও মা, স্থবোধবাবু 
ভাল হন্নে যাবেন।” 

ঘে ব্ুকম করিয়াই হউক ডাক্তারের মনে হইচ। যে, স্ুনীতিকে এইটুকু 
প্রবোধ দেওয়ার প্রয়োজন ছিল। 

সন্ধার পর হইতে সুবোধের বিকার অন্ত আকার ধারণ করিল | 
মুখে তাহার আর কোন কথা! রুহিল না, শুধু চক্ষু মুদিত করিয়। নিষ্পন্দ 
ংজ্ঞাহীন ভইয়া রহিল । বিনোদ ভীত হইয়া নিতাইচরণের সঠি৬ আর 
একজন বিখ্যাত বিচক্ষণ চিকিৎসক ডাকিয়া আনিল। এবার ডাক্তারের 
অধিকতর আশঙ্কার কথা বলিলেন, এবং শেষ বাত্রের দিকে যদি সহসা! 
ব্োগীর অবস্থা! সঙ্কটাঁপন্ন হইয়া উঠে, তাহা হইলে ডাক্তার ডাকিবার পুরে 
যে সকল ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাহা বিশদ ভাবে নির্দেশ করিয়া 
দিলেন। 

ডাক্তারদের কথ! শুনিতে শুনিতে সুনীতির সমস্ত শক্তি এবং বুদি 
বিবশ হইয়া আসিতেছিল ; তবু সে প্রাণপণ শক্তিতে আত্মসংস্থিত থাকিয়া 


অমূল তরু ১৩০ 


ডাক্তাবদেখ উপদেশগুলি একখণ্ড কাগজে লিখিয়া লইল, এবং যে 
কয়েকটি কথা তাহার নিজেব জানিয়া লইবার ছিল, তাহাও জানিক়া 
লঈল। 

প্রস্থানকালে নি গাহচবণ মৃদূকণ্ঠে স্থুনীতির কাণে কাণে বলিয়া গেলেন, 
“আজ রাঙটা কোন একমে সামলাতে হবে মা, একটু সতর্ক থেকো।” 

ডাক্তারদের মুখে সুবোধের কথ শুনিয়া বিনোদ চিন্তায় ও ভয়ে 
বিহ্বল হইয়! গিরাছিল। নুবোধেব শিক্পরে বসিয়া সে বিবর্ণ মুখে কিল, 
“একজন নর্প কিন্বা মেডিকেল কলেজের কোনও ছাত্রের সন্ধান দেখব 
সুনীতি ?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া সুনীতি কহিল, “তারা কি আমাদের চেয়ে 
বেশী কিছু করবে ?” 

বিনোদ কহিল, “তা করবে কি না বলতে পারি নে, তবে অন্ুখে 
লোকবল ভাল ।” 

মিত্তিবদের বাড়ী নর্সের মারাত্মক ভ্রমের কথা স্ুণীতির মনে গড়িয়া 
গেল। সে একটু ইওস্ত৩ঃ করিয়া কহিল, “আজ রাতটা না হয় থাক্‌, 
এন বাড়াবাড়ি অস্থুথেব সময়ে পরের হাতে ছাড়া বোধ ইয় ঠিক হবে না ।” 

কথাট1 বলিয়াই কিন্তু সুশীতির মুখ রঞ্জিত হইয়। উঠিল। সেইব! 
এমন কি আপন যে পরের উপর ছাডিতে ভরসা হয় না! 

কিগ্ত সমস্ত রাত্রের ব্যবস্থা হাতের নিকট গুছাইয়া' লইয়া! সুবোধের 
শিল্পরে যথ্ন সুনীতি অটল হইয়া উপবেশন করিল, তখন বিনোদের 
নিঃনংশয়ে ,গাতাতি হহল যে, কোন নর্স কিম্বা মেডিকেল কলেজের ছাত্র 
ঠিক এমন করিয়া সঙ্কটের সম্মুথ।ন হইতে পারিত না। 

ব্াত্রি দশটার সময়ে আহার করিয্া আসিয়া! বিনোদ কহ্ছিল, “এবার 
তুমি খেয়ে এস সুপীতি 1” 


১৩১ অমূল তরু 
সুনীতি কহিল, ৮আমি কিছুই থাখ না খেলে ব্রা» জাগতেও 

পারব না, অন্তথও করবে ।” ' 
স্ুনীতিকে আহার করাইতে কোন প্রকারে সম্মত কক্তে না পারিয়া 

বিশোদ কহিল, *৩বে তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও, আমি খানিব দ্ণ বসি ।” 

এ প্রস্তাবেও স্থনীতি আপঞ্তি করিয়৷ বলিল, “আমাব এখন একটুও 
ঘুম পায় শি। আপনি শুয়ে পড়ুন মেজজামাইবাবুং কাল আপনি সমস্ত 
পাত জেগেছেন, আজ আপনার একটু ঘুমান নিতাস্ত উচি৩।” 

বিনোদ. কহিল, “এ বেশ কথা স্তনীতি, আম শিশ্িত হয়ে ঘুমব, 
আর তুমি সমস্ত রাও অনাহারে বসে জাগবে !” 

স্থনীতি মৃছ্কণ্ঠে কহিল, পনিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমতে পাবেন, এতটা আশা 
করা যায় না, সেই জন্তে এই ঘরেই আপনার বিছান! করিয়েছি । দরকার 
হলেই আপনাঁকে ডাকৃব |” 

বিনোদ চাহিয়া দেখিল কক্ষের একপ্রান্তে সুনীতি তাহার শব্যা 
করাইয়া রাখিয়াছে। দ্রহথানি তোষক দির! পুরু করিয়া বিছানা, তছুপরি 
একথান! শুভ্র চাদর পাঠা এবং পদপ্রান্তে নরম গরম লেপ ভাজ করিয়া 
বাখা। ভয়ে, ভাবনার এবং চিন্তায়,--এবং স্থুনীতি আদার পর হইতে 
কঙকটা আশ্বাসে এবং বিশ্বাসে, বিনোদের মন একটা! অলস অনুস্তমে 
শিথিল হইয়াছিল। ততদ্ূপরি আহারের পর হুইতে শী৩ এবং নিদ্রার 
তাড়নায় শরীরও আচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছিণ। উষ্ণ এবং আরামপ্রদ 
শব্যার দিকে চাহিয়া তাহার হ্তির আশ্রয় গ্রহণের কল্পনায় বিনোদের 
চিত্ত প্রলুব্ধ হইয়! উঠিল। কিন্তু তখনি সেই অন্তাঁয় লৌভ স্ুইতে শিজেকে 
প্রত্যান্ৃত ,করিয়া লইর়৷ কহিল, "আজ রাতটা যে রকম সজাগ থাকতে 
হবে, তাতে একজনের উপর কিছুতেই ছাড়া উচিত নয়। ধর, তুমি 
বদি ঘুমিয়েই পড়লে । বল! ত' বার না?” 


অমুল তরু ১:২ 

বিনোদের কথা! শুনিয়া সুনীতির হাসি পাইল, এতই অল্প সে স্থুণীতিকে 
জানে! মুখে বলিল, “আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন, ঘুমিয়ে পড়বার 
আগে আমি আপনাকে উঠিগ্ে দোবই |” 

আরও থানিকক্ষণ শিক্ষল ৩কক ও আপত্তি করিয়া অবশেষে বিলাল 
কহিল, “মাচ্ছা, আমি এখন শুচ্ছি, কিন্তু ঠিক দুটোর সময়ে আগাকে 
তুলে দেবে) ঠাগ্পর তুমি ঘুমবে।” 

সুনীতি মুদ্বক্ঠে কিল, প্রকার হুণে ঠা আগেও ভুলে েব, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।* 

রাত্রের পরিচর্যার বিষয়ে স্ুনীঠির সহিত আলোচনা করিয়। « হয়া 
বিনোদ শঘ্যাগ্রংণ করিল); এবং অি অল্প সময়ের মধো নিদ্রা, হাভাব 
চক্ষুকে অন্ধ এবং কর্ণকে বধির করিয়া, চিপ্তা ও ছুঃথ ভই7৬ চাহাঃক 
সে সময়ের মণ যুক্তি প্রধান করিল। 


১৬৬ 


সমস্ত রাত্রি স্ুনীতির কাটিয়া গেল স্থুবোধকে ওষধ ও পথ্য সেবন 
করাইয়া, টেম্পারেচর দেখিয়া, নাড়ী ও নিঃশ্বাস গণিয়া, হস্তপদের শৈত্য 
অনুভব করিয়া! এবং মাথায় বরফ ধরিয়া ₹ শীতের দীখ রাত্রের মধ্যে 
একবাবও সে ক্লান্ত, কাতর বা নিদ্রালু বোধ করে নাই। ডাক্তাররা যে 
সমরটা রোগীর পক্ষে আশঙ্কার কথ বলিয়। গিয়াছিলেন, সে সময়ে স্থনীতি 
বোণীব প্রতি স্কির অপলক নেত্রে চাহিয়। বসিয়। ছিল এবং শাহার দুঃখ 
ও মনুশোচনা-মথিত হৃদয়ের ভিতরে একটা করুণ অব্যক্ত বিলাপ উঠিতে- 
ছিপ, “ঠাকুর, শুধু বক্ষা কর, শুধু বাচিয়ে দাও; তার বেণী আর 
কিছু চাইনে। বণ রকম শাস্তি দিতে পার দাঁও ঠাকুর, শুধু একটি 
ধিরো ন1” 

পুর্বাকাশের স্থনিবিড় অন্ধকার, দৃরস্থিও উষার সুচনায় যখন ঈষৎ 
ধূসরবর্ণ ধারণ করিল, তখন স্ুনীতিরও গভীর চিস্তামসীলিপ্ু হদয়ে আশার 
ক্ষীণ রেখা! স্ফুরিত হইল । এ রাত্রি যে এতট লহজভাবেই কাটিয়া বাইবে, 
গাহা দে একবারও আশা করে নাই) একট। ছুরন্ত বিভীষিকাদ্ম তাহার 
অন্তরেন্দ্িয় পর্য্স্ত কণ্টকিত হইয়াছিল। সব্কৃতজ্ঞ-মনে বহুবার ভগবৎ 
চরণে মনে মনে প্রণাম করিয়া সে কতকটা লৎুচিত্তে গৃহসংস্কার কার্যে 
নিষুক্ত হইল 

কাধ্য শেষ করিয়। স্থুনীতি যখন পুনরায় রোগীর শয্যার পার্থ উপনীত 
হইল, তাহার কিয়ৎক্ষণ পরেই বিনোদ ধড়মড় করিয়া তাহার শধ্যার 
উপর জাগিয়া বসিল। 

*লুবোধ কেমন আছে সুনীতি ?” 


অমুল তরু ১৩৪ 


“একই রকম মাছেন।” 

পকিন্ত কি অন্তায় কথা! সমস্ত রাত্রি তুমি জেগে আছ আর 
আমাকে তুলে দাও শি?” 

সুনীতি লজ্জিত মুখে মৃছু হাসিয়া কহিণ, “কোন কষ্ট হয় নি; পুর 
বেল! খাশিকর্গণ ঘুমিয়ে শোব অথন |” 

নিরুপান়্ খিম্ময় ও ঝিঞুক্তিভরে স্বনীতির দিকে এক মুহুর্ত চাহিয়া 
থাকিয়! বিনোদ বলিণ, "দ্বপুপ্র বেপার কথা ছুপুব খেলায় হবে, এক্ষণি 
তুমি ও-ঘরে গিয়ে পোওগে । ডাক্তার ডাকতে যাবার সময় আমি তোমাকে 
উঠিয়ে দিয়ে যা৭।” 

বিনোদের পীড়াপীড়িতে অগত্যা নুশীতিকে অপর কর্দে যাইতে 
হইল। কিন্তু অর্ধঘণ্টাকাল চিন্তা ও জাগরণ এব" অর্দঘণ্টা দিদ্রা ও 
স্বপ্নের মধ্যে কোন প্রকারে অঙিনাহি৩ করিয়া অবশেষে সে স্থবোধের 
কক্ষে উঠিয়া আসিল 

এত শ্রীপ্ব তাহাকে আসিতে দেখিয়! বিনোদ সবিরুক্তি বিস্ময়ে কহিণ, 
“এরি মধো এলে যে?” 

স্থনীতি অপ্রতিভ মুখে কহিল, “ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে আর ঘুম হোল পা” 

সুণীহির কৈফিয়তে কিছুমাত্র সন্তুষ্ট না হইয়া বিনোদ কহিল, “না, না, 
তুমি আজকে বাড়ী যাও, ভোমাকে এতটা অত্যাচার করতে দিংং আঁম 
কিছুতেই পারি পে!» 

স্থনীতি এ কথার কোন উত্তর না দিয়া মৃছ্হান্ত করিয়া রোগী- 
পরিচর্যায় রত হইল। 

বেলা নর্টার সময়ে ডাক্তাররা আসিয়। স্ববোধকে পরীক্ষা কবিয়া 
অবস্থা একই প্রকার গুরুতর বলিয়া গেলেন। সেবা ও চিকিৎসা যেরূপ 
চলিতেছিল সেইরূপই চলিল। 


১৩৫ অনুল তরু 

প্রস্থানকালে নিতাইচরণ স্থনীতির কর্ণে বলিকস৷ গিয়াছিলেন, “মা, তুমি 
যে বুকম শক্ত করে হাল ধরেছ, এ ভাবে আর গোটা ই প্াত্রি কাটাতে 
পারলে, আমার মনে হয় তুফান কাটিয়ে উঠতে পারবে ।” স্ুণীতি রোগীর 
অদূরে বসিয়া সেই কথাটা! মনের মধ্যে আলোচনা করিঠেছিল। সে 
ভাবিতেছিল, তাহার শক্তিই বা কতটুকু এবং সাঁধ্যই বা কোথায় বে, এই 
প্রচণ্ড ঝটকা অতিক্রম করিয়া মগ্নপ্রায় শুরীকে রক্ষা করে! তবে 
বাহার ইচ্ছ! সব অসম্ভবকে সম্ভব করে এবং ধীহার অভিরুচি সব সম্তাথলাকে 
অসম্ভব কবে, তিনি যদি এই উত্তাল ৩রঙ্গ বিলোড়নের মধ্ ধয়৷ করিয়। 
দেখ। দেন, তাহা হইলেই মঙ্গল, নচেৎ ছুই রাত্রি কেন, হুহ মুহূর্ত এই 
ছুর্বার বিপত্তিকে রোধ করিয়া রাঁথিবার ক্ষমঠা তাহার পাই ! 

“মেজ জামাইবাবু, স্থবোধবাবুর বাড়ী থেকে কোন খবর এসেছে ?” 

বিনৌদ কহিল, “এসেছে । তিনি তাব করেছেন যে ছুটি না পাওয়ার 
তিনি আসতে পারলেন না, টাক। নিয়ে লোক আজ রাত্রে বওয়ান! হবে 1 

“আর কিছু লেখেন নি ?” 

লিখেছেন প্প্রত্যহ ছুবার করে যেন স্থবোধের সংবাদ তাকে তার 
করা হয়।” 

ক্ষণকাল নীরবে চিস্তা করিয়া! স্থনীতি কতকটা৷ আপন মনে মৃছকঠে 
কহিল, *তিনি এলেই ভাল হোত, এত বড় দায়িত্ব কার হাতে 
থাকবে!” 

সুনীতি মেসে আসার পর হইতে বিনোদ তাঠার সহি স্থবোধের বিষক্ 
কথাবার্তা, নিতান্ত সহজ এবং সাধারণ ভাবে, এমন কি কশকট! সশকতা! 
ও সংযমের সহিত, করিতেছিল। সুবোধের কগঠ্ঠিন পীড়।'এবং সন্কটাপন্ধ 
অবস্থার মধ্যে হান্ত-পরিহাদের সঙ্গতি বা৷ সুযোগ ছিল ন1 বলিয়াই গুধু 
নহে; আকাশে ঝটিক। এবং বজ্রপাতের উপক্রম দেখিয়া সে আশঙ্কা মু 


অমুল তক ১৩৬ 


এবং বিবেচনায় সাবধানী হইয়। গিয়াছিল। মিথ্যা পরিহাস এবং কপট 
অভিনয়ের মধ্য দিয়া সুনীতি ক্রমশঃ সতোর যে উত্তঙ্গ শিখরপ্রান্তে উপনীত 
হইয়াছিল, ৩থ। হইতে তাহাকে আর একপদও অগ্রসর হইতে দিতে 
বিনোদ স্বীকৃত ছিল না। তাই স্বশীতিব সহিত কথাবার্তায় অতি 
নঙকতায় সে সুবোধের বিষয়ে সব্বপ্রকাব পরিহাদ এবং কৌতুক পরিহার 
করিয়া চলিত। কিন্তু আজ সুণীরঠির এই সহজ এবং সামন্ত উক্তি তাহার 
গ্রধয়ের কহিন-বদ্ধ কোন ধণ্বীতে দহসা এমন আঘাত দিয়! বসিল যে, সমস্ত 
বিবেক এবং বিবেচণা ভারাহয়া বিনোদ বলিয়া উঠিল, প্যার হাতে ভগবান 
পনি তুলে দিয়েছেন শ্পীতি! তোমার হাতে থাকবে !” 

বিহবণ। 1খমূঢ ভইয় স্তশীতি ক্ষণকাল বিনোদের প্রি নিতুবিন্ময়ে 
চাহিয়া রহিল ? ঠাহার পর মন্ত্রাহতের মণ স্থলি৩ কে কহিল, “আমি কে, 
যে, আমার হাতে থাকবে ?” 

বিনোদ পূর্বমত সবেগে কহিল, “হা, তোমাব্রি হাতে থাকবে। 
তোমার মত আপনার ওর কেউ নেই সুনীতি! তোমার কল্যাণেই 
ও বদি রক্ষা পায় ।” 

এবারও স্থনীতি একমুহ্র্ত বিনোদের দিকে সবিশ্ময়ে চাহিয়। রহিল ? 
কিন্তু এবার আর তাহার মুখ দিয়া প্রতিবাদের কোন বাণী বাহির হইল 
না। বিনোদের এই বিচিত্র প্রবল বাক্যে তাহার সমস্ত ভাষা মূক হয়! 
গেল। পূর্বে তাহার নিজগৃহে পরিহাস-ভলে বিনোদ যখন কোনও কথ! 
কহিয্নাছে, তখন সুনীতি অধলীলাক্রমে একট! কথার উত্তর পাঁচটা কথায় 
দিয়াছে; কিন্তু আজ সুবোধের রোগশয্যাপার্থে, জীবল-মৃত্যু দ্বন্দের মধ্যে, 
এই পরিহাস-বিদ্রুপ-বর্জিত সরল উক্তির বিরুদ্ধে, কোন কথাই সে খুঁতিরা 
পাইল না। বিনোদের এতবড় কথাটাকে মৌন অপ্রতিবাদের দ্বারা, ভীষণ 
রোগ ও বিপুল সেবার সমক্ষে সত্যেরই মত মানিয়া লইতে হইল। এই 


১৩৭ অমুল তর 


বিমূঢ় অবস্থা হইতে পরিত্রাণ লাভের অন্য সুনীতি ষ্টোত জালিয়া গৃহকোণে 
সুবোধের পথ্য প্রস্তৃ৩ কবিতে বসিল। 

বেলা ৩ টার সময়ে একবার সৃবোধের অল্প জ্ঞান-সঞ্চারের ম৩ হহল, 
ছুই একবার চক্ষু মেলিয়া দেখিল, এবং ছুই তিনবার অসংলগ্ন বাকাও 
খলিল, ।কন্তু বর্ষার দিনান্ত যেমন একবাএ মাত্র উজ্জ্বল হইয়া বজশীর গাঢ় এর 
অন্ধকারে নিমজ্জিও হইয়। যায়, তেমনি সে পুনরায় স্রগতীর পিদ্রায় স্তব্ধ 
হইয়া গেল। মৃহ্ষ্বাস ও ক্ষীণ হ্্‌-স্পন্দন ভিন্ন জীবনের কোন লক্ষণই 
গেছে দৃষ্টিগোচর হইল না। 

বিনোধ ডাক্তাব্রের নিকট গিয়াছিল; কলে জল আসিগ্াছিণ বলিয়! 
বছু নীচে গৃহকন্মে বত ছিল) এবং স্থণীতি একান্ত মনে রোগী পরিচর্ধ্যায় 
নিযুক্ত ছিল। নিঃশ্বাসের সংখ্য। এবং নাড়ীর গঠির অনুপাত আজ 
দ্বিপ্রহর হইতে একটু আশঙ্কাজনক হইয়াছিল; তাই স্শীি ঘড়ি খুলিয়া 
নিবিষ্ট চিত্তে নিঃশ্বাস গণিতেছিল। এমশ সময়ে যু আমিয়! সংবাদ দিল, 
কে একজন বাবু শ্থনীতিকে ডাকিতেছে । 

গণনা শেষ করিয়া খাতায় তাহ! লিখিয়! রাখিয়, স্থুনীতিকে সবিন্ময়ে 
কহিল, “আমাকে ডাকছেন ? কে বাবু?” 

যছু বলিল, প্নাম ৩” জানিনে) বারাও। থেকে দেখুন না, নীচে 
উঠানে দীড়িয়ে রয়েছেন ।” 

স্থনীতি বারাগায় গিয়া দেখিল, যোগেশ উঠানে ফাড়াইয়! রহিয়াছে । 
যছুকে স্থবোধের নিকট রাখিয়া, সে নত্বর নীচে নামিয়া গেল। 

স্থনীতি আপিতেই যষোগেশ জিজ্ঞাসা কবিল্‌, পম্থবোধবাবু কেমন 
আছেন সেজদি ?” 

সুনীতি বিষঞ্প মুখে কহিল, *ভাল না ভাই, অন্গুথ খুব বেশী। ওপরে 
গিয়ে দেখুবি চল্‌ ।” 


অমূল তরু ১৩৮ 


যোগেশ কন্ছিল, “দিদি এসেছেন , রাস্তায় গাড়ীতে বসে আছেন ।” 

স্রমতি আসিয়াছে শুনিয়া, সুনীতি অবিলম্বে গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল, 
এবং তাহাকে নামাইয়। লইয়া আসিল। 

গৃচাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া সুমি উদ্দিগ্র মুখে জিজ্ঞাসা কবিল, 
"বোধ কেমন আছেন নীতি?” 

ইতিপুর্ব্বেও কয়েকবার সুমি স্থুবোধকে স্ুবোধবাবুর পরিবর্তে 
স্থবোধ বলিয়! সাম্বাধণ কবিয়াছিল ১ কিন্তু আজ সুবোধ বলিয়া সম্বোধন 
করিতে শুনিয়া সুনীতি সহসা আবক্ত হইয়া উঠিল। স্থবোধের গৃহে 
সুবোধের পবিচর্ধ্যায় সে দিবাবাত্রি নিষুভ্ত রহিয়াছে , এখং তাভার ।দদি 
আসিয়া তাহার নিকট সুবোধ নাম ধরিয়া সংবাদ লইেেছে,--এ ঘটন! 
তাহার চিত্তের মধ্যে একটা অভূতপূর্ব সঙ্কোচ লইয়া আসিল । সে মুছু- 
কণ্ঠে নঙনেত্রে কিল, “খুব খারাপ 1৮ 

“একটুও ভালর দিকে নয় ?” 

“একটুও না) বরং আজ দ্রপুরখেল] থেকে মন্দর দিকেই । চল না, 
ওপরে গিয়ে দেখলেই বুঝতে পাঁববে |” 

স্থুমতি কহিল, প্চল্‌ যাই | কিন্ত সুবোধ হঠাৎ আমাঁদের দেখে ফেললে 
কি ভাববে? ঠাঁতে কোন ক্ষতি হবে না ত ?” 

স্মৃতির কথা শুনির! মৃদু ভাস্ত করিয়া সুনীতি কহিল, “কেই বা 
দেখবে, আর কেই বা ভাববে ! জ্ঞান-টান কি আছে কিছু ?% - 

ন্ুমতি চিন্তিত হইয়া! কহিল, “বিনোদ কোথায় ?” 

পডাক্তারের কাছে গেছেন ।” 

সুবোধের শয্যাপার্খে উপনীত হহয় স্ুমতি আশঙ্কা ও নৈরাশ্তে শিহরিয়া 
উঠিল! সুবোধের প্রফুল্ল, কাস্তিময় মুখ ব্যাধিব গভীর ছায়ায় একেবারে 
মলিন হইয়া গিয়াছে; চক্ষুমুদিত ? দেহ নিষ্পন্দ, অনাড় ! দেখিলে মনে 


১৩৯ অমল তরু 


হয়, যেন মৃত্যু শরীরের মধ্যে অধিকার সঞ্চার করিয়াছে। সুবোধের 
অবস্থা দেখিয়া যৌগেপের ছুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। হায়! এই সেই 
সুন্দর, সুস্থ, কান্তিমান স্থবোধবাবু ! 

স্বোধকে দেখিয়া স্থধ৩ মনে মনে এ৩ই হতাশ হহয়। গিয়াছিল যে, 
স্নীতির প্রাত কোন প্রকার সান্তনা বা উৎসাহেব বাক্য কিছুক্ষণ তাহার 
মুখ দিয়া [পর্গ2 হহল না। কিয়ৎকাল পরে বন্ত্াঞ্চল হতণে লাল স্যতাঁয় 
বাধা একটা মোণার নাছুলি বাহির করিয়া, সুনাঠির হাতে দিয়া কহিল, 
“নীতি, মা এহ মাছুণ! পাঠিয়েছেন। আর বণে দিয়েছেন কাঁচা কাপড় 
পরে, একশ আটবার ভুর্থী পাম জপ কবে এ মাছুলি সুবোধের গলায় 
পরিয়ে দিতে হবে। এহ বেল। পরিয়ে দে 1” 

*মাঙুলির লাল শ্থ৩ একখানি লাণ ফুলের মালার মণ স্থুনীতিব দক্ষিণ 
হাতে ঝুলিতেছিণ, এবং তন্মধ্য সোণার মাছ্ুলিটি ঠিক যেন মালার মধ্য 
ফুলের মত ছুলিতেছিল। এই মালার মত মাছুণিটি স্থবোধের গলায় পরাইয়া 
দেওয়ার প্রস্তাবে শুধু সুশীতির গণেশ লঙ্জীয় রক্তিম হইয়া উঠিল 
শা,-তাহার ভ্বদয় একট। নিদারুণ সম্ভাবনার কল্পনায় সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিণ! 
তাহার মনে হহল, এ যেন মাছুলি পরানণর ছলে নিয়া গাহাকে দিয়া 
মৃত্যু শয্যায় তাহার ধক্সিতের গলদেশে এই রক্তবর্ণের মাল্যখানি পরাইয়। 
লইতে চাহে! ক্ষণকাল তাহার মুখ দিয়া কোনও কথ! বাহির হুইল 
না। তাহার পর তাহার সলজ্জ কিন্তু ছঃথার্ভ লেএ স্থমতির প্রতি উতথাপিশ 
করিয়া মুছকণ্ঠে কহিল, “তুমিই পরিয়ে দাও না দিণি।? 

একমুহূর্ত চিন্তা করিয়া স্মৃতি কছিল, “না, তুই-ই পরিয়ে দে। 
মাও তোকেই পরিয়ে দিতে বলেছেন। দেরী করিস নে, এর পর কেউ 
এসে পড়লে অন্ুবিধা হবে 1» 

ইহার পর সুনীতি আর দ্বিধা' করিল না। কক্ষান্তরে গিয়া, বঙ্ত 
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পরিবর্তন করিয়া, সে মাছুলিটি লইয়া উত্তর-মুখ হইয়া উপবেশন করিল। 
তাহার পর, ্রকাস্তিক চিত্তে একশত আটবার ছুগাঁনাম জপ করিয়া, 
স্থবোধের শষ্যাপার্থ্ে উপনীত হইল। তাভার মুখখানা একবার রক্তাভ 
হইয়া গেল; একমুহ্র্ত ভাতখানা নিশ্চল হইয়া রহিল? কিন্তু তাহার 
পরেহ সে অবনত হইয়া, এক তস্তে সন্তর্পণে স্থবৌধের মস্তক তুলিয়া 
ধরিয়া অপর হস্তে তাহার গলদেশে মাছুলি পরাইয়। দিল। 

মাছুলি পরাইয় দিয়! সুনীতি আরক্ত বদনে, বদ্ধ নতনেত্রে সুবোধের 
প্রতিই চাঁহিয়। রহিল; অনতিভ্রম্য সঙ্কোচে সুমতি বাঁ যোগেশের প্রতি 
দৃষ্টিপাত কণিতে পারিল না। 

যোগেশ সুনীতির পার্খে সরিয়৷ আসিয়া, কানের কাছে মুখ লইয়। গিয়া, 
মৃদ্বকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি যে ফুল আর বিব্বিপত্র দিয়েছিলাম, তাতে 
কি করেছ সেজদি ?” 

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া, স্থুনীতি যোগেশের দিকে তাকাইয়। কহিল, 
“মাথার শিয়রে দিয়ে রেখেছি ।” 

“তবে বোধ হয় কোন ভয় নেই,__না ?” 

এ প্রশ্রের কোন উত্তর স্থুনীতির মুখে আদিল না) স্থমতি দ্িদ্ধ কণ্ঠে 
কহিল, "না! যোগেশ, কোন ভয় নেই ।৮ 


৯৭ 


পর পিন প্রাতে বেলা মাটটার সময়ে বিনোদ ডাক্তারের পিকট গিয়া- 
ছিল এবং সুণীতি স্থবৌধকে আগুলিয়। একাকী তাহার পার্থে বসিয়া ছিল। 
ওখনও গাহার চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ,_-ক ৩কট1 রাত্রি জাগবণে এবং ক৩কটা 
ভিন্ন কারণে । গত সন্ধ্যার পব হইতে শেষ রাত্রি পযন্ত স্রবোধের 
জাবনের কৌন আশাই ছিল লাী। ঞোগী, ডাক্তার, ওধধ এবং পাঁরচধ্যা 
পহয়। সমস্ত রাত্রিটা বিনোদ ও সুশীতির একটা প্রচণ্ড ঝটিকা ম% 
কাটিয়াছে। এই দীথ সময়ের সমস্ত ক্ষণই ৬পরী ডুবিণ ভুবিল হহগাঁছৎ ; 
প্রত্যুষে অকন্মৎ অন্থুকুল বাযুতে কঙকটা সামলাইয়া গিয়াছে । এম 
কি, প্রগাতে ডাক্তারগা আশ করিয়া গিয়াছেন যে, সঙ্কটটা উত্ভীণ ঠইয়া 
গিয়া এবার রোগী ক্রমশঃ আরোগ্যের পথে আমিতেও পারে। 

রোগীর আকৃতি দেখিয়া! সে কথা বুঝিবার উপায় ছিণ শা; বরং ঝড- 
খাওয়া নৌকার ম৩ ঙাভাকে আরও দুস্থহ দেখাইতেছিল। হবে ছিন্ন 
নাড়ী পুনরায় জোড়া লাগিয়াছিল ; এবং শ্বাস, শাভীর ধিক হইতে, ক্রমশঃ 
উদ্ধদেশে ফিরিয়া আমিতেছিল। 

সুবোধের বিরস, পাংশু মুখের দিকে অলস-অন্তমনন্ক ভাঁবে চাতিয়া 
সুণীতি নিজের অনুষ্ট কল্পনা করিতেছিল। একজনের ব্যাধির সেবা 
করিতে আসিক। তাহার বাধি যে কত গুরুতর এবং ছুরারোগ্য ভহয়! 
গিয়াছে, তাঁহার অবিসম্বাদী প্রমাণ সে গত রাত্রে পাইয়াছে 1, কাল যখন 
সুবোধের জীবনের আশ প্রায় শেষ হইয়| আসিরাছিল, তখন নিজের থা 
ভাল করি! ভাবিবার অবসর স্থুনীতির ছিল ন। কিন্তু আজ সুবোধের 
জীবনের আশ। অনেকথানি ফিরিয়া আসার, আজ অনেকটা স্থির চিত্রে 
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স্থনীতি নিজের ভবিষ্যতের কথ চিন্তা করিতেছিল। সুবোধের ব্যাধি হয় 
ও সারিবে; কিন্তু তাহার ব্যাধি সারিবার নহে । যে অগ্নি অহব্রহঃ তাহার 
হৃদয়ের মধ্যে জলিতেছে এবং ক্রমণঃ বাড়িয়া উঠিতেছে, _স্থবোধের মস্তকে 
যঙ বরফ প্রয়োগ করা হইম্নাছে, তাহার শতগুণ বরফ তাহার হৃদয়ে 
প্রয়োগ করিলেও তাহা শির্বাপিত হইবার নহে! ডাক্তারেও ইহার 
ওঁধধ জানে না, এবং শুশ্রষাতেও এ রোগের উপশম হইবার নহে। 
তাহার দীন অসহায় অবস্থা ম্মরণ করিয়। সুনীতির চক্ষু সজল হইয়! 
আসিল। 

পশ্চাতে দ্বারের নিকট পদশবে ফিরিয়! দেখিয়! সুনাতি বিম্মিত হইল। 
দেখিল, দ্বারদেশে একটি যুবতী উদ্ি্ন সুখে দড়াইয়। । স্থনীতিকে ফিরিয়া! 
চাহিতে দেখিয়া ঘুবতী ধীরে ধীরে স্ুনীতির পার্থে উপনীত হইল) এক- 
মুহূর্ত বিষনব্যাকুল নেত্রে রোগীকে নিরীক্ষণ করিয়া, স্ুনীতিকে মৃছ্ত্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল “এখন কেমন অবস্থা! ?” 

সুনীতি অপরিচিহার প্রতি বিশ্মিত নেত্রে চাহিয়া বলিল, "এখন একটু 
ভাল।” 

অপরিচিত। যুবতী উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, “এখন একটু ভাল, সে 
কখনকা চেয়ে ?” 

প্রাত্রের চেয়ে 1” 

প্রাত্রে কি খুব বেড়েছিল ?” 

“আশা ছিল না।৮ 

সুনীতিবু কথা শুনিয়া! নবাগতা আতঙ্কে অশ্ফুটোক্তি করিয়া উঠিল। 
তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “এখন আশা হয়েছে ?” 

"কতকটা।” 

প্জ্জান আছে ?” 
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"একটুও না।” 

আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া অপরিচিত রমণী নীরবে সজগ নেত্রে 
স্ুবোধকে পয্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। 

আবরাম প্রশ্ন হইতে অব্যাহতি পাহয়া এইবার সুনতি তাার নিজের 
কৌতুহল মিটাইবার অভিলাধী হইল। জিজ্ঞাস! কবিল, “আপনি কে? 
কোথা থেকে মাসছেন ?” 

যুবতী ক্ষণকাল নীরুব থাকিয়! চক্ষু মার্জিত করিয়া কহিণ, "আমি 
রোগীর আত্মীয়, দেখতে এসেছি । আপনি কে?” 

এইবার স্রনীঠি বিপদে পড়িল। সে যে নিজের কোন্‌ পরিচয় দিবে 
তাহ! ভাবিয়া পাইল না । ব্রোগীর সহিও তাহার বাহঙঃ কোন সম্পকই 
নাই) এবং যে হিসাথে সে বোগী-পরিচর্য্যা করিতে আসিয়াছে,--খাত। 
খুলিয়৷ বুঝাইতে গেলে, জমা-খবচ তুক্তান করিয়া কোন দাবীই হাতে থাকে 
না। তাই আত্মপরিচয় উপস্তি ন] দিয়া সে নিজ কর্তব্যের পরিচয় দিল ) 
কহিল, “আমি এসেছি এ'র সেবা! করণে ।” 

এউত্তরে নবাগতা সন্তষ্ট হইল না। সুবোধের নিকট পরিচর্ধ্যায় 
কাহাব৷ নিযুক্ত আছে, এবং মেসের ছাত্রের! কেহ তথায় আছে কি না, সে 
সংবাদ লইবার সময়ে যুবতী নীচে যুব মুখে সুনীতির যেটুকু পরিচয় পাইয়- 
ছিল, স্ুনীতিকে চক্ষে দেখিয়। তদ্বিষয়ে একটু সমস্ত! ঈাডাইয়াছিল। স্থুলীতি 
আত্মপরিচয় যাহা দিল, তাহা! হইতেও সমস্তাব কোন মীমাংসা হইল না। 
তখন নবাগতা জিজ্ঞাসা করিল, আপনার নাম কি 1” 

এক মুহুপ্ত ইতস্ততঃ করিয়! সুনীতি কহিল, “মুনীতি 12 

যুবতী সকৌতুহলে কহিল, “বিনোদ বাবুর স্তালী ?” 

প্হ্যা ৮ 

ুবতী বিস্ময়ে একটৃ্টিতে স্ুনীতির দিকে চাহিয়া রহিল। তাহায্স পর 
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কহিল, “কি ফটোগ্রাফের সঙ্গে ত' চেহারা একটুও মেলে না, ফটোগ্রাফ 
এত তফাৎ ভয় ?” 

আগন্কার কথ শুনিয়া সুনীতি ক্ষণকাল সবিশ্ময়ে চিন্তা করিল; 
তাহার পর তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, «আপনি কি স্ুবোধবাবুর 
বউদ্দিদি ?” 

পা, আমার নাম তুরুবালা।৮ 

স্রণীঙি নত হইয়! হুরুবালাব পদধূলি গ্রহণ করিল। তাহার পর উঠিয়া 
দাড়াইয়? সলজ্জ ভাবে কহিল, “আমি আপনাকে চিন্তে পারি নি, আমাকে 
ক্ষম1! করবেন ।” 

শুরুবালা সন্গেহে স্ননীতির চিবুক ম্পর্ণ কবিয় চুম্বন করিয়া কহিল, 
তুমি ৩ কখন আমাকে দেখ নি ভাই, কেমন করে চিনবে? তোমার 
ফটোগ্রাফ, আমার বাক্সের মধ্যে রয়েছে ; তবুও আমিই তোমাকে চিনতে 
পারি লি।” 

সুবোধের সম্পর্কে আর কোনও অসত্যের মধ্যে জড়িত থাকিবে "1, 
ভাঁকা শনাতি কয়েক দিন হইতে মনে মনে স্থির করিয়াছিল। ৩থাপি 
এখন নে বলিল না যে, তরুবাঁলার নিকট যে ফটে। আছে, ভাহা ঠাহার 
নঙে, বাণিকা-বেশী যোগেশের। ওরুবালাকে ভ্রান্ত রাখিধার উদ্োস্রে 
সে যে ইহা বলিল না, তাহা নহে,_এও অল্প পরিচয়ে এ সব কথা খুলিয়া 
বলিবার প্রয়োজন নাই ভাবিম্বাই বলিল ল1। 

“কার সজে আপনি এন ? ুবোধবাবুর দাদা ত+ ছুটা পান নি।” 

শরুবাল! কিল, «না, তিনি কিছুতেই ছুটা পেলেন না। তাই আমি 
আমার একজন দাদামশায়ের সঙ্গে এসেছি । স্থির করে এসেছিলাম যে, 
আযামহা্ট স্্রটে আমাদের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকব, আর 
প্রত্যহ ঠাকুরপোর কাছে আসব। কিন্তু এসে যখন দেখছি, মেসে 


১৪৫ অমুল তরু 


ছেলের! কেউ নেই, আর তুমি রয়েছ, তখন আর কিছুই অন্ুবিধ! 
হবে না।” 

সুনীতি বারাণায় গিয়৷ ফুকে ডাকিল, এবং সে আমিলে, তাহাকে 
স্থবোধের নিকট বদিতে বলিয়া, তরুবালাকে কহিল, “এবার আপনি চলুন, 
হাত মুখ ধুয়ে দেবেন। সমস্ত রাত্রি বেলে এসেছেন, কত কষ্ট হয়েছে ।” 

ওরুবালা! সন্গেহে স্থশীতির স্কন্ধে হস্ত রাখিয়া বলিলঃআমার জন্তে তুমি 
বাস্ত হয়ো৷ ন৷ সুনীতি, আমি এখন ঠাকুরপোর কাছে বসলাম । তুমি বরং 
এই চাকরটিকে দিয়ে আমার দাদামহাশয়ের মুখ হাত পা! ধোক্সার ব্যবস্থা 
করে দিয়ে এস। গিনি বুড়োমানুষ, তার নিশ্চয়ই কষ্ট হয়েছে।” 

স্বামী ছুট না পাওয়ায়, ৩রুবাণা৷ ব্যস্ত হইয়া, তাহার এক দুর সম্পককী় 
ঠাকুর্দাদ! রামধয়াল চট্টোপাধ্যায়কে ভিন্ন গ্রাম হইতে আনাইয়া, তাহার 
সহিত কণিকাণায় আপিয়াছিল। রামধয়ালকে সঙ্গে আনিখার আরও 
কারণ এই ছিল যে, বিপদের দিনে বুদ্ধি, বিবেচন!, শক্তি এবং সাহসে 
তাহার ম৩ একজন সহায় পাওয়া দুর্লভ, তাহ। শুরুবাল। সবিশেষ জানিত। 
তাই ৩রুবালার সপির্বন্ধ অনুরোধে জরুরী দেওয়ানী মামলার মুলতবীর 
ব্যবস্থা করিয়। রামদয়ালকে আসিতে হইয়াছিল। 

নীচে আসিয়। সুনীতি যছুকে রামপালের সন্ধান জিজ্ঞাসা করিল। 
যু কহিল, তিনি বাইরের ঘরে রয়েছেন, কোচওয়ান টাকা ভাঙ্গাতে 
গিয়েছে, তার জন্তে অপেক্ষা করছেন ।” 

মেসে ছাত্র অধিক সংখ্যক ছিল না বলিয়া, পথিপার্ের একট! ঘরে 
ছুই-চারিখান! চেয়ার-টেবিল পিয়া বাহিরের ঘরের মত একটা ব্যবস্থা করা 
ছিল। হনীতি তথায়, উপস্থিও হইয়। দেখিল, রামদয়াল একথান! চেয়ারে 
উপবেশন করিয়া কোচম্যানের অপেক্ষায় রহিয়াছেন ; এবং তাদের 
ভাড়া-করা! দ্বিতীয় শ্রেণীর ঠিকাগাড়ীটি পথে অপেরা; করিতেছে। 


১৩ 
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রাঁষদয়াল প্রৌঢ় ব্যক্তি; বয়স পঞ্চাশের উর্ধেই তিন-চারি বংসর 
হইবে। দীপ্ত,গৌরবর্ণ, মন্তকের উভয় পার্থ এবং পশ্চাতে বিরল কেশ 
কাশফুলের মণ শুভ্র, দেহ নাতিস্থল এবং মুখখানি প্রশাস্ত প্রফুল্ল ; দেখিয়াই 
স্কনীতির মনে শ্রদ্ধ! উদ্রিক্ত হইল । সে মৃছ্পদক্ষেপে রামদয়ালের সম্মুখে 
উপস্থিত হইয়! ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিল। তাহার পর উঠিম্না নওনেন্র 
চইয়া মৃদ্রন্বরে কহিল, “দাদামশাই, বিশ্রাম করবেন, উপরে চলুন 1» 

সলজ্জ সৌন্দর্য্যে মণ্ডিশ সুন্দরী কিশোরীমৃর্তি দেখিয়া! রামায়াল মুগ্ধ 
হইয়া গিয়াছিলেন। তাহার পর স্থুললিত কঠে আত্মীয়ের মত দাদামশাই 
বলিয়া সম্বোধন করিতে শুনিয়! বিস্মিত এখং বিসুপ্ধ হইলেন। আশীর্বাদ 
করিয়া! হান্ত-প্রফুল্প মুখে কহিলেন, পকে ভাই তুমি, আমি ৩ চিন্তে 
পারলাম না ।” 

স্থণীতি পুনরায় বিপপ্ন হইল। কিন্তু তথনি শাস্তকঠে কহিল" 
শ্বিনোদবাবু, সুবোধবাবুর বন্ধু, আমার ভগ্নিপতি । লোকের অভাবে 
তীকে সাহাধ্য করবার জন্তে আমি এখানে আছি ।” 

“তোমার নামটি কি দিদি ?” 

পস্থুনীতি |” 

রামদয়ালের মলে পড়িল নামট। শুরুবালার মুখে শুনিয়াছিলেন। 
স্ববোধের বন্ধু বিনোদ স্থবোধের পরিচর্যা করিতেছে, এবং তাহার এক শ্তালী 
স্থনীতির সহিত সুবোধের বিবাহ হইবার সম্ভাবনা,-_- এ কথা-তরুবাল! পথে 
ঝামদয়াপকে বলিয়াছিল। সেই বিবাহ-প্রতিশ্রুত। অবিবাহিতা কন্তা 
আদিয়! ভাবী পতির সেবা করিতেছে দেখিয়! রামদয়াল মনে মনে হাসিলেন ) 
বুঝিলেন এই' আধুনিক শুরুণীটি ঠিক খাটি বাংলার লজ্জার জলে এবং 
সক্কোচের মাটিতে গঠিত নহে) কলিকাতার শিক্ষা এবং দীক্ষায় আলোক- 
প্রাঞ্তা নব্যভাবাপন্ন। নারী । 


১৪৭ অমূল তরু 


স্থনীতির বিষয়ে আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া রামদয়াল সুবোধের বিষয়ে 
প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । কি অসুখ, কোন্‌ ডাক্তার দেখিতেছে, উপস্থিত 
অবস্থা কিরূপ, ইত্যাদি ইত্যাদি; এবং তহ্ত্তরে স্থবোধের বিষয়ে সকল 
কথ। জ্ঞাত হইয়া! বলিলেন, *আমরও মনে হুয় সঙ্কটটা কেটে গেছে ; এখন 
ক্রমশঃ স্থবোধ তাল হয়ে উঠবেন |” ৃ 

তাহার পর গাড়ীভাড়া মিটাইয়া দিয়া, সুনীতি কর্তৃক নীত হইয়া, 
রামদয়াল সুবোধের কক্ষে উপস্থিত হইলেন। 


৯৮ 


মমস্ত দিনই স্থবোধ ধীরে ধীরে উন্নতির দিকে অগ্রসর ভইয্াছে। 
এখনও শভার চৈতন্য ফিরিয়া আদ নাই, কিন্তু ডাক্তাররা আশা করিয়া 
গিয়াষ্টেন, ৩০1৪* ঘণ্টার মাধ জ্ঞান হইতে পারে। কয়েক দিনের নিরবদর 
কঠোব দুশ্চিন্তা ও ত্রাস তইতে কঠকটা অব্যাহতি পাইয়া, বিনোদ ও 
নীতি আজ অনেকটা গুস্থ বোধ করিতেছিল; এবং তদুপরি রামদয়াল 
ও তরুবাপ! ছুইজনেৰ আগমনে ও সানচর্যে উভয়ের মনের অবস্থা অনেকটা 
প্রযুন্ন ছিল। 

একজন রোগী এবং চারিজন পরিচর্যাকারী লইয়। সংদারটি একটি 
স্সন্দ্ধ এবং সুপরিণ 5 সংসারের মত গড়িয়! উঠিয়াছিল। বিভিন্ন সংসার 
হইতে বিভিন্ন হিসাবে মিগ্লি৩ হইলেও, অভিন্ন স্ুখ-ছঃখ এবং অভিন্ন আশা- 
আশঙ্কা ইাদিগাক নিকট আত্মীয়ের মত বীধিয়া দিয়াছিল। উৎসবের 
আনন্দে হয় ত সহজে হইত না, কিন্ত বিপদেব দিনে বিশোঁদ যখন 'মস্তরাল- 
হইতে তরুবালাকে প্রণাম করিয়া কহিল, গ্রুবোধ আমার ভাই; অ৩এব 
আপনি আমারও বউদিদি, আমাকে লজ্জা করবেন না” তখন অথপ্তষ্টন, 
খাটো! করিয়া! ওরুবালাকে বিনোদের সমক্ষে বাহির হইতেই হইল। অপর 
দিকে দুঃখ-তাবনার বিরল অবসরগুলির মধ্যেই দেখিতে দেখিতে গামদয়াল ও 
সুনীতির মধ্যে এমন একটি সুমিষ্ট সরস সম্পর্ক গঠিত হইয়া উঠিল, যাহা 
কোনও নাতনি-ঠাকুদদীদার মধ্যে অশোভন হয় না। 

ডাক্তারদের মুখে নীতির সেবা শুশ্রযা এবং বুদ্ধি বিবেচণার অমিত 
প্রশংস! শুনিয়া! এবং স্বচক্ষে তাহ দর্শন করিয়া রামদয়াল মুগ্ধ হইয়াছিঞ্লে ১ 
এবং আধুনিক তন্ত্রের বালিক1 বলিয়। প্রভাতে তাহার প্রতি একটু যে 


১৯ অমূল তরু 
বৈরূপ্য আসিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণরূপে অপস্থত হুইয়া, তৎস্থলে একটি নিবিড় 
শ্রদ্ধা ও প্রশংস! প্রহ্থও হইয়াছিল। 

বৈকালে ডাক্তাররা সুবোধকে দেখির প্রস্থান করিবার পর রামদয়াণ 
হান্তমুখে কহিলেন, “তোমার হাতে দেবা পাবার ভরসা থাকলে রোগও 
লোভের বস্তু হয়ে দাড়ায় স্থণীঠি। একখানি পদ্মুহস্ত যদি পরে হাত বুলিয়ে 
দেয়, হাহলে পিঠে বেত পড়লেও থেদ থাকে ন1।৮ 

রামদয়ালের কথ শুনিয়! স্থপীঠি আরক্ত হহয়া উঠিল । 

ওরুবালা৷ হাসিয়া কহিল, *্ঠাকুদ্দবীর কি ঠাকুরপোর ওপর ছিংস! 
ভচ্ছে ?” 

ামায়াল কহিলেন, “তা বদি ভাই, সত্যি কথ। বলতে হয় ত? হিংসার 
চেয়ে ছুঃখই বেশী হচ্ছে। এই প্রাণঢাল! যন্তুটা যদি লে চৌথ মেলে দেখতে 
পেত, তাহলে চোখ-ছুটো ষে জুড়িয়ে যেত !” 

শুরুবালা সুনীতির লজ্জা-পীড়িত মুখের দিকে একবার চাহিয়া কহিল, 
“কিস্তু যখন শুনবে, তখন কাণ-ছুটো। জুড়িয়ে যাবে ত।৮ 

রামদয়াল কহিলেন, "চোথে-কাণে অনেক প্রভেদ ভাই । একট। হল 
প্রত্যক্ষ, আর অন্যটা হ'ল পরোক্ষ। সেই অন্তে আইনে চোখের কাছে 
কাণকে আমলই দেয় না। যা হোক, ছুঃখের বড় বেণী কারপ নেই ঃ 
বারণ, এখানে চোখ-কাণ ছাড় আর একটা এমন অদ্ভুত ইন্দ্রিয় আছে, যার 
দ্বারা শ্ববোধ চোখে না দেখেও বেলী দেখবে, কাণে না গুনেও বেশী 
গুনবে 1” 

তরুবাজা হাস্মুখে কহিল, “সেটা কি ঠাকুরদা! ?” 

বামদয়াল ব্রীড়াবনতা! সুনীতির দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া সহান্তে 
কহিলেন, “সেটা আর নাম করে বলে কাজ নেই। তাহলে দিদিমণির 
গোলাপস্কুলের মত মুখখানি জবাফুলের মত হয়ে যাবে ।” 


অমুল তরু ১৫৭ 


কিন্তু কথাট! খুলিয়। বলিলে বোধ হয় সুনীতির মুখ অতটা লাল হইত 
না, যতটা না বলাতে হইল। এবং যতই সে মনে মনে অনুভব করিতে 
লাগিল যে, তাহার মুখ লাল হইয়। উঠিতেছে, ততই তাহার মুখ অধিকতর 
লাল হইয়! উঠিতে লাগিল। আত্মগ্নানি, অন্ুশোচন! ও আওঙ্কে এ কয় দিন 
তাহার যে হৃদয়-বৃত্তি নিরুদ্ধ হইয়াছিল, সুবোধের উন্নতি এবং এই ছুইজন 
নবাগতের রহস্ত-পরিহাস তাহাকে পুনরায় টানিয়৷ বাহির করিতে লাগিল। 

এইরূপ রর্গকৌতুক দিনের মধ্যে আরও কয়েকবার চলিল, এবং 
ক্রমশঃই স্থনীতি ভিতরে ভিতরে উত্তরোত্তর অস্থির হুইয়। উঠিতে লাগিল। 

রাত্রি দশটার সময়ে রামদয়াল বলিলেন, “এখন আর ওষুধ-পত্র খাওয়ান 
বিশেষ কিছুই বাকী রইল না) শুধু একজন জেগে বসে লজর রাখা । আমি 
রাত ৪ট! পর্যন্ত বললাম, তোমর| তিনজনেহ গুয়ে পড় ।” 

তথন পরিচর্ধ্যা-কারিগণের মধ্যে বাক্‌-বিতও1 পড়িন্া। গেল । বিনোদ 
কহিল, "আপনি বাত জেগে এসেছেন। আজ রাতটা ঘুষন, কাল থেকে 
অন্ত রকম ব্যবস্থা করলেই হবে ।* 

তরুবালা স্ুনীতিকে কহিল, “তুমি ছুরাত্রি চোখের পাতা বোজ নি? 
তুমি আজ সমস্ত রাত ঘুমবে, আমি জাগব |” 

সুনীতি কহিল, “ঘরে বসে রাত জাগা, আর ভয়ে ভাবনায় রেলগাড়ীতে 
রাত জাগা--এ ছইস্ের মধ্যে অনেক তফাৎ। আমার রাত জাগলে কোন 
কষ্ট হবে না” 

রামদয়াল কিন্ত কাহারও কথায় কর্ণপাত করিলেন ন1। তিনি বলিলেন, 
*তোমরা নিজ নিজ অধিকার নিয়ে কাল সকালে তর্ক কোরে! এখন 
সকলেই গুতে যাও।” তাহার পর সুনীতিকে লক্ষ্য করিয়া! কহিলেন, 
"শুধু কি ৰাচাতেই জান ভাই, বাঁচতে জান না? তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুম গে, তোমার হারানিধিকে আমি আগৃলে বসে থাকৃব |” 


১৫১ অমুল তরু 


রামদয়ালের রসিকতায় বিনোদ এবং তরুবাল! হাসিতে লাগিল 3 এবং 
সুনীতির উঠিয়া! পড়া ভিন্ন উপায়াত্তর রহিল না। বৃদ্ধের মুখ ক্রমশঃই 
যেমন শিথিল হুইয়া আসিতেছিল, স্ুুনীতির হ্বদয় ক্রমশঃই তেমনি কঠিন 
হইয়া উঠিতেছিল। এই অবাস্তর ত্রানস্তির উপর প্রতিষ্ঠিত পরিহাস, 
স্ুনীতির নিকট, অনৃষ্টের নিষ্ঠুর বিজ্রেপের মত মনে হইতেছিল। , ইহ্থাতে 
মধু ছিল না, কণ্টক ছিল) প্রভা ছিল না কিন্ত প্রদাহ ছিল।, 

স্থবোধের ঘরেই বিনোদের শধ্য পূর্ব হইতেই প্রস্তত ছিণ।) কিন্তু গৃহে 
স্থানাভাব ছিল না বলিয়! পার্খের ঘরে রামদয়াল বিলোদের শয্যা করাইয়। 
দিলেন। তিনি বলিলেন, বিশ্রাম যদি লইতেই হয়, তবে রোগীর গে 
আবদ্ধ থাকিয়া! লইয়া কোন ফল নাই। 

সুনীতি ও তরুবালা৷ অপর এক কক্ষে এক শয্যায় গিয়। শয়ন 
করিল। 

উৎকট চিন্তা হইতে মনটা উপস্থিত কিয়ৎপরিমাণে মুক্ত হইয়াছিল 
বলিয়া, এবং সুবোধের নিকট হুইতে রিয়া আসার জন্যও, তরুবাল! এত. 
ক্ষণে পার্ববন্তিনী স্ণীতির প্রতি পরিপূর্ণ মনোযোগ দিবার অবসর পাইল। 
মন যে এতক্ষণ পড়ে নাই, সে কথ। বলিলে ভূল বল! হয় ) কারণ, প্রভাতে 
দ্বারদেশ হইতে স্থনীতির মৃত্তি দেখিয়াই তরুবালার চক্ষু বিমুগ্ধ হইয়াছিল। 
তাহার পর সমস্ত দিনে ক্রমশঃ ধীরে ধীরে সুনীতির পরিচয় পাইয়া, সুদিবিড় 
প্রশংসা! এবং ভালবাসায় তাহার চিত্ত ভরিয়! উঠিয়াছিল। 
' জুনীতি তরুবালার পার্খে শয়ন করিয়! নিবিষ্ট মনে তাহার অদৃষ্ট চিন্তা 
করিতেছিল ; একখানি শ্নেহ-সকরুণ নারী-ন্বদয় তাহারই জন্য তাহারই 
পার্থ কতথানি যে উদ্বেলিত হইয়া! উঠিয়াছিল, সে সংবাদ সে কিছুই 
জানদিত না। 

প্ম্লীতি !” 


মূল তরু ১৫২ 


সুনীতি তাহার স্থগভীর চিত্ত। হইতে চমকিত হইয়া বলিল, “কি 
বলুন |” 

»রুবাল! স্থুনীতির দিকে পার্থ পরিবর্তন করিয়া বলিল, "এখানে এসে 
এত দুঃখ ভাবনার মধ্যেও একট। গারণে ভারি আনন্দ পেয়েছি তাই ।” 

“কি কারণে ?* 

প্ঠাকুরপো যে ক৩ বড় সৌভাগ্যবান তাই দেখে ।” 

স্বপায় ও লজ্জায় স্ুনীতির সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইয়া! উঠিল। বুঝিতে 
তাহার কিছুই বাকি ছিল না, তথাপি একেবারে চুপ করিয়া থাক! যায় না 
বলিয়া, তাহাকে অগত্যা বলিতে হইল-_“সৌভাগ্যবান কেন ?” 

“তুমি যদি তোমাকে দেখতে পেতে, আর বুঝতে পারতে ন্নীতি, 
চা'হছে। এ কথ আমাকে জিজ্ঞাসা করতে না|” 

এবার সহ্থস! স্নীতির মনে ক্রোধের সার হইল। ও৩রুবালার প্রতি 
নহে, স্থবোধের প্রতি নহে, তাহার নিজের প্রতিও নহে; এই যে এত 
ছুঃখ-কষ্টের পরও, যে অসত্য, কপট ঘটন। ভাঙ্গিয়াও বহিয়া চলিয়াছিল, 
ছংস্বপ্ের মত কাটিয়াও কাটিতেছিল না, তাহার উপর । তাহার ইচ্ছা! হইল, 
আর এক মুহুর্তও তাহাকে পরিত্রাণ ন! দিয়! সমূলে বিন করে। তাই 
এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বিচারবিতক ন1 করিয়া, ঈষৎ উত্তেজিতভাবে 
সুনীতি কহিল, “আপনিও যদি আমাকে ঠিক জানতেন, তা হলে এ কথ। 
কখনও বলতেন ন1।» 

বিশ্মিত হুইয়া তরুবাল। কহিল, "আমি তোমাকে ঠিক জানি নে?” 

দ্না। 

«কেন বল দেখি 1” 

একবার মাত্র ক্ষণেকের জন্য চিস্তা করিয়৷ সুনীতি কহিল, “আপনি 
ষে স্ুুনীতিকে জানেন, আমি সে স্নীতি নই ।” 


১৫০ অমুল তরু 

নবিন্ময়ে তরুবাল। অর্ধোখিত হইয়া কহিল, "সে কি? তুমি বিনোগ 
বাবুর স্তালী সুনীতি নও ?» 

ষ্ঠ্যা, আমি বিনোদ বাবুর শালী সুনীঠি।” 

পওবে? তোমার সঙ্গেই ৩? ঠাকুরপোর বিয়ে ঠিক হয়ে আছে ?* 

এবার স্ুনীতির কণ্ঠ কীপিয়া গেল ; কহিল, পলা, একেবারেই নয়। 
আমাকে তিনি এ পধ্যস্ত দেখেন নি ।» 

বিস্মর-বিমুড় হইয়! হরুবালা! কভিল, পতুমি সব কথা খুলে বল। ঠাকুরপো! 
যে আমাকে একখানা ফটো! পাঠিয়েছিল, সে কার? সেকি তোমার অন্ত 
কোনও বোনের ?”  ওরুবালার মনে পড়িল, ফটোগ্রাফের স্নী৩র সহিত 
এ স্থনীতির সারৃশ্ত কিছুই নাই $ এবং সেই জন্ত সুনীতির কথার মধ্যে 
একটা কোন প্রকার সতা ছিল বলিয়া তাহার মনে হইল। কিন্ত 
সমস্ত ব্যাপারটা তাঁহার নিকট ছুর্ভেন্ত রভন্তের মত বোধ হইতে 
লাগিল। 

স্থণীতি কিল, “সে আমার কোনও বোন পয় , আমার ভাহ যোগেশ, 
মেয়ের পোষাক পর1।* 

«তোমার ভাই যোগেশ ? সে কি! আমি ৩ কিছুই বুঝ পারছি 
নে! তুমি আগাগোড়া সব কথা আমাকে বুঝিয়ে বল ।” 

তখন শ্থুনীতি সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপারটা তরুবাঁলার নিকট ব্যক্ত করিল। 
চক্রান্তের মধ্যে তাহার দ্বারা ষে অংশ অভিনীত €ইয়াছিল, তাহ বলিল, 
এমন কি, পত্রের গোলযোগে যে প্রকারে চক্রান্তটা সুবোধ জানিতে পারিয়া- 
ছিল এবং শেষ পত্র ও পত্রোত্তরের মন্দ, তাহাও গোপন কুরিল শা শুধু 
গোপন করিল একমান্র তাহার নিজস্ব কথাটুকু,--যে কথ! ব্যক্ত করিবার 
কোনও প্রয়োজন সে বোধ করিল লন! 

সমস্ত কাহিনী নিবিষ্ট মনে শ্রবণ করিয়া ওরুবাল। শিঃশবে' কিছুক্ষণ , 


অমূল তরু ১৫৪ 


পড়িয়া রহিল। একটা তীক্ষ বেদনা ও নৈর্রাস্ত তাহার স্বদয়কে সুচির মত 
বিদ্ধ করিতে লাগিল) এবং তৎপরে ক্রমশঃ সমগ্ত ঘটনার নিষ্টুর৩1 ও হৃধয়- 
হীনতা ম্মরণ করিয়া একটা সাপমান ক্রোধে তাহার চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়। উঠিল। 
তাহার সরল এবং ভাবুক দেবরের অসংশয়ী বিশ্বাসের সুযোগ গ্রহণ করিয়া 
যাহারা দল বীধিয়া এমন নির্দায় বিশ্বাসঘা৩কত করিয়াছে, তাহাদের প্রতি 
তরুবালার মন বিদ্বেষে পরিপূর্ণ ভহখা উঠিল। এমন কি, যে সুণীত্ি, 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ, দিবানিশি প্রাণপাত করিঙেছে--তাহাকেও সে 
ক্ষম! করিতে পারিল না) ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, পগাই বুঝি নরহত্যার ভয়ে 
এখন সেবা করতে এসেছ 1? এখশ বুঝলাম এত ধরদ কেন 1” 

ক্রোধ মানুষকে অন্ধ করে, ইহ খহুকাল-বিদি৩ সত্য। সহজ অবস্থায় 
অি স্থুল দৃষ্টিতও যে দকল বস্ত দেখ! যায়, কুদ্ধ হইলে সে নকল দৃষ্টিগোচর 
হয়না। ৩াই, যে বস্ত স্ুনীতিকে, লজ্জা সঙ্কোচের দৃড় শিকড় হইতে 
উৎপাটিত করিয়া, সুবোধের রোগশয্যায় লইয়া আসিয়াছিল তাহার স্বর্ণকাস্তি 
ন! দেখিয়া, তরুবাল। ৩ৎস্থলে রহত্যার ভয়ের মসা দেখিল। 

সুনীতি কিন্তু তরুবালার এহ ভ্রান্তি ও তিরস্কারের উত্তরে কিছুই বলিল 
না। যেটুকু বলিবার তাহা সে বলিয়াছিল, অপরাধ-্থালনেরর কোনও 
প্রবৃত্তি তাহার মনের মধ্যে ছিল ল!। সে পিঃশবে' পড়িয়া রহিল। 

তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিরা তরুবালার ক্রোধ আরও বাড়িয়া 
গেল। কহিল, “তোমরা বথেষ্ট উপকার করেছ, আর দরকার নেই। 
কাল সকালেই তোমর! বাড়ী যাও। আমাদের বিপদ, আমরা! পারি 
সামলাব, না পুরি কপালে যা থাকে তাই হবে ।” 

এ কথার উত্তরেও সুনীতি কোন কথা কহিধ ন। কিন্তু অন্দুট শব্ব 
গুনিয়া, তরুবাল। সহস! সন্দি্ধ হইয়া, সুনীতির মুখে হাত বুলাইয়া৷ দেখিল 

« থে অশ্র-প্লাবনে তাছা। একেখারে ভাসিয়। গিয়াছে। 


১৫৫ অমূল তরু 


“কাদছ ন্ুনীতি ?” 

সুনীতি অপ্রতিত হইয়া তাড়াতাড়ি বস্ত্ার্চলে চক্ষু মার্জনা করিল) 
কিন্তু তাহাতে অশ্রপ্রবাহ একটুও রোধ মানিল না; বরং আরও বেগে 
প্রবাহিত হইল। ভিওরে উৎসের মুখ ছুটিয়৷ গিয়াছিল, বাহিরে বস্ত্র দিয়া 
মার্জনা কগিলে তাহা কি প্রকারে অবরুদ্ধ হইবে? 

অশ্রু দেখিয়! তরুধালার অন্তঃকরণ একেবারে গলিয়া। গেল। ক্রোধ- 
নির্বাপিত করিয়া করুণা ও অন্ুশোচন। একেবারে সহশ্র ধারায় নামিয়া 
আসিল। মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারট সত্যের আগোকে তাহার নিকট 
প্রকট হইয়া উঠিল। মুখের বাক্যে যাহ! হয় ত প্রতিষ্ঠিত হইত না 
চোখের জল অবলীলাক্রমে তাহাকে প্রাঞ্জল করিয়া! দিল। 

৩রুবাল। ছুই বা দিয় স্থুনীত্িকে বক্ষের মধ্যে টানিয়! লইয়া কহিল, 
“বুঝেছি, শুধু মার নি; মরেওছ 1” 

তাহার পর স্থনীতির ললাট হইতে কেশগুচ্ছ সরাইয়া দিতে দিতে 
তরুবাল! কহিল, "আমার আর কোন ছুঃথ নেই সুনীতি । ঠাকুরপোর উপর 
ষদি তোমার ভালবাস। থাকে তাহলে তোমার উপর আমার ভালবাসার 
কোন অভাব হবে লা। আমি তোমাকে অনেক শক্ত কথা বলেছি, 
আমাকে তুমি ক্ষমা কোরো ভাই” 

এবার স্থুনীতি কথা৷ কহিল, বলিল, “আপনি অন্তায় কথ! কিছুই বলেন 
নি? আমি যে অপরাধ করেছি তার ক্ষমা নেই 1৮ 

তরুবালা সুনীতিকে আর একটু চাপিয় ধরিয়া কহিল, “তার ক্ষম। 
তখন হবে, যখন ঠাকুরপোর গণায় তুমি মাল! পরিয়ে দেবে। আমাকে 
ভারি ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে সুলীতি। সমস্ত দিন ধরে তোমাকে লিয়ে কত 
সুখের কল্পনা! গড়ছিলাম, তুমি তার মধ্যে এমন একটা গণ্ডগোল বাধিয়ে 
দবিয্বেছিলে ! যা+হক শেষ রক্ষা যখন হয়েছে, আর কোন ছুঃখ নেই ।” 


অমুল তরু ১৫৬ 

তাহার পর এই ছুইজন নারীর মধ্যে বহক্ষণ ধরিয়া কথনও অশ্রু এবং 
কখনও বাক্য-বিনিময় চলিল। তাহার পর বছক্ষণ ধরিয়া, অপরে নিদ্রা 
গিয়াছে মনে করিয়া, উভয়েই নীববে জাগিয়া' রহিল ;- এবং তৎপরে 
তরুবালা! যখন অবশেষে শিদ্রাতিভূত হইল, তখন রাত্রি তিনটা বাজিয়া 
গিয়াছিল। আরও কিছুক্ষণ নিঃশবে পড়িয়া থাকিয়া, এবং ছুই একবার 
অন্পক্ষণের জন্য তন্্রাতিভূত হইয়! স্বপ্ন দেখিয়! সুনীতি শয্যা! ত্যাগ করিয়া 
উঠিল। চারিট! বাঁজিতে »খনও বিলম্ব ছিল। 
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একটা বালাপোষে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া, সুবোধের শব্যাপার্ে 
চেয়ারে বসিয়া, রামধয়াল একখানি পকেট-গীত পাঠ করিতেছিলেন, এমন 
সময়ে কক্ষের দ্বার খুলিয়া! সুনীতি প্রবেশ করিল। রামায়াল দ্বাদশ 
অধ্যায়ের শেষে উপস্থিত হইয়াছিলেন ) সঙ্কেতে সুনীতঠিকে পার্ববস্তী চেয়ারে 
উপবেশন করিতে খলিয়া পাঠ করিতে ল(গিলেন। 
সমঃ শত্রৌচ মিত্রেচ তথা মানাপমানয়োঃঃ 
শীতোষ সুখ ছুঃখেধু সমঃ সঙ্গ বিবজ্জি৩ঃ ॥ 
তুল্য নিন্দান্ততিম্মনী সন্তষ্টো যেন কেনচিৎ। 
অশিকে 5ঃ স্থিরমতির্ক্তিমান্‌ মে প্রিয়ো লরঃ ॥ 
যেত ধন্মামৃত মিদং যথোক্জং পধু্যপাসতে। 
শ্রদ্ধধানা মৎপরম। ভক্তান্তেহতীব মে প্রিয়া; ॥ 
অধ্যায় সমাপ্ত করিয়। রামদয়াল গীতাথানি ভক্তিভরে মস্তক ছার] স্পশ 
করিয়া পকেটে পাথিলেন। তাহার পর স্থুনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। 
কহিলেন, “কি সুন্বব, সুণীতি ! জগতের সমস্ত পুস্তকের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গীত|। 
ভগবানের প্রিয় হওয়! বড় সহজ নয় ভাই! সমঃ শাত্রীচ মিত্রেচ তথা 
মানাপমানয়ো! শীতোষ্ সুখছুঃখেষু সমঃ সঙ্গ বিবজ্জিতঃ | বড় কঠিন কথ! ! 
শক্রু মিত্র, মান অপমান, শীত উষ্ণ, সুখ ছুঃখ সমান করতে হবে !” 
স্থুনীতি মৃছ হাসিয়া কহিল, প্অস্ততঃ একটা বিষয় ত+ দাদামশাই 
আপনি সমান করে এনেছেন ।” 
ন্মিতমুখে রামদয়াল কহিলেন, “কি বিষয় বল ত ভাই ?” 
সুনীতি হাপিয়। কহিল, “এত শীতে থালি গায়ে শুধু একট! পাৎল! 
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বালাপোষ গায়ে দিয়ে রয়েছেন। ওটুকু ফেলে দিতে পারলেই আপনার 
কাছে শীতোঞ্ সমান হয়ে যায়।” 

সুনীতির কথা শুনিয়া ব্রামদয়াল তো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন 
কহিলেন, প্টুকু ফেলে দেওয়াই ভারি কঠিন কথা৷ ভাই ) সব বিষয়েই 
আমাদের একটুখানি লেগে থাকে। লে বুড়োমানুষের পক্ষে 
ভগবানের প্রিক্ন হওয়া বড় শক্ত ব্যাপার! কিন্তু সে যাহক, তুমিও 
ষে দেখছি নিদ্রা! জাগরণ সমান করে তুললে । এব দ্বার! রোগীর প্রিয়া 
হবে নিশ্চয় 5 কিন্তু প্রাণটা! দেহে টেকে থাকৃলে তবে ত ?” 

রামদয়ালের পরিহাস ও তিরস্কারে সুনীতি লজ্জিত হইল । কিন্তু এই 
সস্তা্থীগীতা।" সৌমাকাস্তি ব্রাহ্মণের মুখ নিঃস্ত-_“ঝোগীর প্রিয়া হবে 
নিশ্চন্*-_এই করেকটি কথা আশীর্চনের মত হইয়া তাহার শরীর 
রোমীঞ্চিত করিয়া তুলিল! ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সে কহিল, প্রাত্রি 
চারটা বেজে গিয়েছে দাদামশাই, এখনও যদি গুতে দেরী করেন ত' 
আপনারই নিদ্রা জাগরণের সমান হবে । আপনি উঠুন, আমি বসছি।” 

বামধয়াল হান্তমুখে কহিলেন, “ছেলেবেলায় পড়েছিলাম সুনীতি, 
ছুরাত্বার ছলের অমভ্ভাব হয় না। এখন দেখছি কথাট! ঠিক। তুমি 
আমাকে ওঠাবেই, তা যে ছলেই হোক না কেন। চল্লাম ভাই, তুমি 
তোমার রোগী আর *ওযুধপত্র, খাতাকাগজ বুঝে নাও ।” 

তাহার পব উঠির। স্থবোধের নাড়ী পরীক্ষা! করিয়া রামদয়াল কহিলেন, 
পনীড়ীট। যে রকম ভাল হয়েছে, আশ্চর্য্য নয়, আজ তোরেই সম্ভবতঃ রোগী 
আর সেবিকার, টার চক্ষুর মিলন হবে |” 

নুনীতির মুখমণ্ডল আরক্ত তইয়! উঠিল । প্রদীপের স্তিমিত আলোকে 
তাহা রামদয়ালের দৃষ্টিগোচর হইল। রামদয়াল মুগ্ধ হইয়া! কহিলেন, প্বুড়ো" 
মানুষের রঙ্গ-পরিহাসে হয় ত বিরক্ত হও দিদি, কিন্ত ভারি লোৌভ হয় ভাই। 
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গৌরীর মত চেহারাখানি, রাধিকার মত হৃদয়, দেখলেই মনে হয় মুখখানি 
লাল করে দিই ।” 

তাহার পর সুনীতির আরক্ত মুখের প্রতি চাহিয়। হাসিতে হাসিতে 
রামদয়াল কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন । 

সুনীতি বঙিয়া খানিকক্ষণ একমনে রামদয়ালের পরিহাস কৌতুকের 
কথা আলোচনা করিতে লাগিল। কি মিষ্ট,কি সুন্দর! বিনোদও 
স্ববোধকে লইয়া এমনি পরিহান করিত, কিন্তু উভয়ের মধ্যে অনেক 
পার্থক্য! একটা মিথ্যার জ্ঞানে অসার এবং অসরস, অপরুটা বিশ্বাসের 
্রান্তিতে মধুর এবং তৃত্তিকর! বিনোদ করিত র্যঙ্গ, রামদয্লাল করেন 
কৌতুক,_উভয়ই অলীক; কিন্তু একটাতে কাটার জ্বলুনি বেশী, 
অপরটায় মধুর মিষ্টত্ব অধিক। 

রামদয়ালের পরিত্যক্ত আসনে বঙিয়! স্থুনীতি বন্ুক্ষণ ধরিয়া নানা- 
প্রকার চিন্তা করিতে লাগিল। সুবোধ তাহারই দিকে পাশ ফিরিয়। 
নিদ্রিত ছিল। তাহার মুখে এমন একটা সুস্থ, শ্রান্ত ভাব পরিস্ফুট 
হইয়াছিল যে, মনে হইতেছিল, অবিলম্ষেই সে জাগ্রত হইবে। 

অনাসক্ত, শৃন্ত নেত্রে স্ুর্ীতি সুবোধের নিব্রিত মুখের দিকে চাহিয়া! 
বসিয়া রহিল। ডাক্তারর! বলিয়াছেন, সম্কট কাটিয়া গিয়ছে, দুর্বাাতা 
আর একটু কমিলেই জ্ঞান হইবে । রামদয়াল নাড়ী দেখিয়৷ বলিয়াছেন, 
নাড়ী প্রায় সহজ হইয়। আপিয়াছে, মুখ দেখিয়া মনে হইতেছে মস্তিষ্কের 
মধ্যে চৈতত্ত পুনরু্ধীপ্ত হইয়াছে । সুনীতি মনে মনে বুঝিল, ছুরস্ত 
বিপদের অবসান হইয়া আপিয়াছে, ছুস্তর সাগরের দিক্প্রাস্তে কুল দেখ! 
গিয়াছে। ইহা ষে আনন্দের কথা, হিসাব মত তাহাতে কোনও মতভেদ 
ছিল না। কিন্তু তথাপি কোন্‌ দিক হইতে ষে সুনীতির মনে একটা 
হুল্স নৈরান্ত ও বেদন! জাগিয়। উঠিল, তাহা সে কোন প্রকারেই নির্ণয় 
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করিতে পারিল না। ইহার ষে কোথায় নিহিত ছিল, _আগ্ড কর্তব্য 
নিঃশেষের মধ্যে, অথবা ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার ভিতর,--অথব। আরও 
গুপ্ততর কোনও প্রদেশে, তাহা স্থনীতির নিকট রহন্তের মত ছুব্বোধ্য 
মনে হইতে লা'গল। 

পুবব গগনে অন্ধকার তরল হইয়া আসিয়াছিল। রাজপথে ৩খনও 
লোক চলাচল আরস্ত হয় নাই। কলিকাতাঁর বিরল বৃক্ষগুলির ভিতব 
বিহজের কলকণ্ঠস্বর সবে মাত্র জাগিয়! উঠিয়াছিল। নীতির খিনিদ্র 
্লান্ত চক্ষু অজ্ঞাতুসারে মুধিয়া আপিল। 

কিন্তু কিয়ৎকাল পরে চকিত হইয়া! সে চাহিয়া! দেখিল, স্থির অপলক 
দৃষ্টিতে সুবোধ তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে! এ যে পর্বের মত 
বিকারের চাহনি নাহ তদ্িযয়ে কোন সন্দেহ ছিল না; দেখিয়াই বুঝা গেল 
ষে ইহা জ্ঞান ও বুদ্ধি-যুক্ত জাগ্রত সপ্রতিভ দৃষ্টি 

সহন৷ সুবোধের দৃষ্টিপথে পড়িয়া প্রথমটা স্থনীতি হতবুন্ধি হইয়া! গেল। 
তাহার পর তাড়াতাড়ি নিজের মুখ পশ্চাঁৎ দিকে হেলাইয়া লইয়া, সুবোধের 
মাথার দিকে ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। সরিয়। যাইবার সময়ে সুনীতি 
দেখিল, স্থবোধের চক্ষু কিয়দ্দূর পর্যন্ত তাহাকে অনুসরণ করিবার চেষ্টা 
করিল,-_কিস্তু অবসাদ ও ভুর্ধলতার জন্য শেষ পর্যন্ত পারিয়া উঠিল ন1। 

লজ্জা, অভিমান, বুদ্ধি, বিবেচনা বা অপর কোন্‌ হৃদয়বৃত্তির অনুশাসনে 
সুনীতি সুবোধের দৃষ্টি-পথ হইতে সরিয়া গেল, তাহা নে নিজেই জ্বানিল 
না) কারণ, সরিবার পূর্বে বিচার-বিতর্কের কোন সময়ই ছিল না। চক্ষু 
মন্মুখে সহসা কোন আঘাত উপস্থিত হইলে চক্ষুর পাতা যেমন কোন প্রকার 
যুক্তি-তর্কের দ্বার! সময় নষ্ট নল! করিয়াই বুজিয়! যায়, ত৩মনি স্থনীতি কোন 
অপরিজ্ঞের আত্মরক্ষা শক্তির কৌশলে হিতাহিত বিবেচনা না করিয়ই 
সরিয়া গিয়্াছিল। সরিয়া গিয়৷ কিন্ত সে অস্তরালেই অবস্থান করিল, 
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আৰ সন্ুথে আসিল না । তখন তাহার মনের মধ্যে লজ্জা, অভিমান, বুদ্ধি, 
বিবেচনা, সকলই একযোগে অধিকার বিস্তার করিয়াছিল । 

ক্ষণকাল স্থুবোধকে একাগ্র চিত্তে লক্ষ্য করিয়া সুনীতি ক্ষিপ্রপদে 
৬রুবালার কক্ষে উপনীত হইল। ওরুবাল! নিদ্রিত ছিল । সুনীতি 
তাহার গাত্র নাড়িয়া নিদ্রাভঙ্গ করিল । 

চক্ষু উন্মীলি৩ করিয়া! ওরুবাল1 কহিল, ”“কি 1” 

প্জ্ঞান হয়েছে ।” 

তরুবালাধ ডূমড় করিয়া উঠিয়া বসিম্না কহিল, “কতন্গণ 1” 

পএখনি |” 

“কোন কথ কয়েছে ?” 

পলা)” 

আর কোনও প্রন্থ না করিয়া তরুবাল। স্বোধের কক্ষের উদ্দেশে 
ছুটিপ ; স্থশীতি তাহার অন্থসরণ করিল। 

স্থবোধ তখন কক্ষের চতুর্দিকে চাহিয়া নষ্ট স্থৃতিকে পুনরুজ্জীবিত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল । তরুবাল! তাহার সম্মুথে চেয়ারে আসিয়া বসায়, 
স্থবোধ একদৃষ্টিতে তাহাকে ই দেখিতে লাগিল। 

একটু নীরবে চাহিয়া! থাকিয়! তরুবালা কহিল, «আমাকে চিন্তে 
পারছ ?” 

সুবোধ ঘাড় নাড়ির! জানাইল, পারিতেছে। 

সবল দেখি কে ?” 

ক্ষীণকণ্ঠে সুবোধ কহিল বউদ্দিদি ।” 

তরুবালার ছুই চক্ষু অশ্র-ভারাক্রান্ত হইয়া আসিল। মুখ ফিরাইয়া 
চক্ষু মাঞ্জিত করিয়া লইয়া! তরুবাল! পুনরার স্থবোধের দিকে সকাতরে 
চাহিয়। বসিয়। রহিল । 


১১ 


অমূল তরু ১৬২ 


“বড় তেষ্ট। বউদ্দিদি, একটু জল।” 

৩রুবাণা খ্যস্ত হইয়া স্থুনীতির দিকে চাহিয়। কহিল, প্শীপ্র একটু জল 
দাও সুণী-কন্ধ স্থনীতির অধরে তর্জনী অর্পিত দেখিয়া তরুবালা 
থামিয়া গেল, সথণীতির নামোচ্চারণ করিণ না) বুঝিল, নামোল্লেখের 
দ্বার তাহার বথার্থ পরিচয় প্রকাশ করিতে সুনীতি নিষেধ করিতেছে, 
এবং কেন নিষেধ করিতেছে তাহ] বুঝিতেও বিলম্ব হইল না। 

৬খন তরুবাল1 উঠিয়া ফিডিংকপে জল লইয়া স্থবোধকে পান 
করাহল। 

জল পান করিয়া স্থবোধ বণিল, “আমি এ কোথায় রয়েছি বউদি?” 

“তোমার মেসে। ং 

সবিল্ময়ে চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্থবোধ ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল প্তিবে 
তুমি কেশ এখানে ?” 

“তোমার অসুখ হয়োছিল, তাই এসেছি |” 

“আর কে আছেন? দাদা আছেন ?” 

“না, তিনি ছুটি পান নি, তাই রামদয়াল দাদাকে সঙ্গে নিয়ে আমি 
এসেছি।” 

ক্ষণকাল নীরবে চিন্তা করিয়! স্থবোধ কহিল, “আচ্ছা বউদ্দি, এখানে 
একজন স্ত্রীলোক বসেছিলেন; তিনি কে?” 

তরুধাল। সুবোধের প্রশ্নে বিমু হইয়া! সনীতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! 
দেখিল যে, স্ুশীতির মুখ আঁরক্ত হইয়। উঠিগ্াছে। একটু হতস্ততঃ 
করিয়া কহিল, "তোমার অন্থথে সেবা করবার জন্তে তিনি 
এসেছেন” 

স্থবোধ একটু বিশ্বের সহিত কহিল, “সেবা করতে এসেছেন ? 


. নর্স বুঝি?” 


১৬৩ অমুল তরল 

শরুবাল! পুনরায় সুনীগুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। এবার কিন্ত 
নুলীতির মুখ একে বারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। আপা৩ঠঃ সঙ্কট ভইতে 
উদ্ধার পাহবার উদ্দেশে সে কহিল, “হ্যা নস-_ তাহার পর প্রসঙ্গ 
প্রিবর্তণ করিবার জন্ত বলিল, “তোমার বন্ধু বিপোঁদবাবুও এখানে আছেন 
ঠাকুরপো ॥ তাকে পাঠিয়ে দেখ ?৮ 

পবিশোধ বাবু?” বণিয়া শর কুঞ্চিত ক্রিয়া সুবোধ কি ভাবিল। 
হাহার পর দৃটস্বপে কহিল, “মনে পড়েছে। না, তাকে ডাকতে হবে 
না।” 

এ যে কি মনে পড়িল, তাহা শুরুবালা এবং ছ্ুণী্তি উভয়েই বিনোধকে 
ডাকিবার শিষেধ হইতেই নিঃসনদহ রূপে বুঝিণ। ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া 
স্থবোধের মন হইতে বিনোদের প্রতি ক্রোধ ও খিদ্বেষ অপলোদন করিখাৰ্র 
উদ্দেশে ৩রুখাল। কহিল, “বিনোদ বাবুদের সেবা যত্বেই তুমি সেরে উঠেছ 
ঠাকুপপে। |» 

“তা হোক,” বলিয়া স্থবোধ অন্ত দিকে মুখ ফি্রাইয়া চক্ষু মুদিত 
করিপ। 


২২০ 


ঘটনাচক্রে পুনরায় সুবোধের নিকট নর্সরূপে মিথ্যা পরিচয়ে পরিচিত 
হইয়া, সুনীতি হৃদয়ের মধ্যে সুতীব্র অপমান ও বেদনা বোধ করিতেছিল। 
অনভিলাষ সত্বেও ষে মিথ্যা অভিনয়ের মধ্যে জড়িত হইন্না, সে একটা 
জীবন মৃত্যুর সঙ্কট স্থষ্টি করিয়াছিল, বন্ধ দুঃখে ও লাঞ্ছনার তাহা হইতে 
উদ্ধার পাহয়াই, আবাগ একটা নৃওন ছলনার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া, ত্পণা ও 
ধিক্কারে গাহার অন্তঃকরণ ভরিয়া গেল। অথচ উপার্াস্তরও ছিল না। 
স্থবোধের নিকট তাহার নামোল্লেথ করিতে সে-ই সন্কেতে শুরুবালাকে 
শিষেধ করিয়াছিল ; এবং তার নিষেধের অর্থ এবং সারবত্ত! উপণন্ধি করিয়া, 
স্থবোধের প্রশ্নের উত্তরে ৩রুবালা! তাহার যে মিথ্যা পরিচয় দিতে বাধ্য 
হইয়াছিল, অবস্থ1 বিচারে বোধ হয় তদপেক্ষা উত্তম আব্র কিছুই কর! 
যাইতে পারিভ না। স্থনীতির মনে মনে সঙ্কল্প ছিল যে, সুবোধের চৈতন্ত- 
লাভের পর মে আর তাহার সমক্ষে বাহির হইবে 'না, এবং গৃহে ফিরিয়া 
যাইবে । কিন্তু দৈবের প্রকোপ এবং তাহার অনলবধানতা এই 
উভয়ের সংষোগে তাহা লা ঘটিয়া' বিপরীতই ঘটিল। তাই অন্থৃগপ্ত 
কণ্ঠে তরুবাল। যখন বলিল, “কিন্ত আমার ত কোন দোষ নেই ভাই !» 
তখন তাহাকে বপিতেই হুইল, “না, আপনার কোন দোষ নেই ।* 

স্থির হইল যে, স্থবোধের এই অি ছূর্ববল অবস্থায়, উত্তেজনা! হইতে 
রক্ষা করিবার জগ্ত, তাহার নিকট যেমন স্থনীতির যথার্থ পরিচন্ব গোপন 
করিতে হুইয়াছে, ঠিক তছদ্দেগ্তেই যতক্ষণ ন। স্থুবোধ যথেষ্ট বল ও 
সামর্থ্য পাইতেছে, ততক্ষণ বিনোদকে তাহার সমক্ষে আসিতে দেওয়া 


হুইবে ন। 


১৬৫ অমূল তরু 


তরুবাল! শ্মিতযুখে কহিল, পসেবার যোগেশের নাম সুনীতি রাখ 
হয়েছিল, এবার কি স্ুনীতির নাম যোগিনী রাখা হবে 1” 

সুনীতি এ কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়া নীরবে রহিল।, তরুবাল! 
হাসিয়া কঠিল, “না, না, এবার ঠাকুরপোর দেওয়া নামেই' তোমাকে 
লুকিয়ে রাখতে হবে স্থনীতি ! যত দিন তোমার যথার্থ পরিচয় না দেওয়া 
বাঁচ্ছে, ৩৩ দিন তোমাঁকে নীরজ। বলে ডাক হবে।” স্ুনীতির নীরজ! 
নামকরণের কথা তরুবাল! গল্পচ্ছলে সুনীতির নিকট শুনিয়াছিল। 

শুরুবাল! বামদয়ালের নিকট সমস্ত কথা জ্ঞাপন করিল, এবং 
কথা হইল, নিদ্রাঙ্গ হইলে বিনোদকে সুনীতি সমস্ত কথা বুঝাইয়া 
বলিবে। 

বিনোদ কথন জাগ্রত হয়, তদ্বিষয়ে সুনীতি তাহার কাজ-কর্মের মধ্যে 
সর্বদা মনোযোগ রাঁখিয়াছিল। বিনোদের পিদ্রীভঙ্গ হইতেই সে তাহার 
নিকট উপস্থিত ভইল। তখন উপর হইতে আলোকে এবং নীচে হইতে 
কোলাহলে কলিকাতা। সহর ভরিয়া গিয়াছিল। স্থনীতির হৃদয়ের মধ্যেও 
বাহিরের কুয়াসা-স্লান অন্ুদ্দীপ্ত আলোকের মত একট! বেদনা-পীড়িত অলস 
আনন্দ অনুচ্ছুসিত ভাবে বিরাজ করিতেছিল। সথনীতিকে আদিতে দেখিয়া 
বিনোদ কহিল, “কি খবর সুনীতি ?” 

সুনীতি কহিল, *স্থবোধবাবুর জ্ঞান হয়েছে ।” 

সাগ্রহ আনন্দে বিনোদ কহিল, “কথাবার্তী কচ্ছে ?” 

শা, করছেন 1৮ 

গাত্রোখান করিয়া বিনোদ কহিল, প্চল দেখিগে ।” 

স্থনীতি কহিল, “আমার মনে হয়, এখন কয়েকদিন আপনাদের সাক্ষাৎ 
না হওয়াই উচিত ।” 

বিনোদ সবিস্য়ে কহিল, «কেন বল দেখি ?” 


অমুল তরু ১৬৬ 


তখন নঙনেত্রে মৃকঠে সুনীতি সমস্ত কাহিনী খুলিয়া! বলিল )__ পত্র- 
বিভ্রাট, তরুবালার সহিত তাহার কথোপকথন, স্থবোধের তাকে দৈবাৎ 
দেখিয়া ফেলা, তরুবাল! কর্তৃক স্তববোধের নিকট তাহার নস বলিয়া পরিচয় 
প্রদান,_কিছুই বুলিতে রাখিণ না $ ব্লিণ না শুধু বিনোদেন শাঁদোল্লেখে 
স্থবোধের বৈরূপ্য এবং বিরক্তির কথ] । 

বিনোদ কহিল, প্রামদয়াল বাবু ৩ সব কথ শুনেছেন 1৮ 

পহ্যা গুঁকেও মোটামুটি অনেক কণা। জানান হয়েছে ।” 

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বিনোদ বণিল, "হুবোধের সঙ্গে যে একটা 
চিঠির গোলযোগ ভয়েছে, ৩1 আমি কাল তোমার মেজ দিদির চিঠি পেয়ে 
বুঝতে পেরেছি। সে লিখেছে, কোন এক স্ুবোধকে লেখা! তঠোমাপ চিঠি 
তার খামের মধ্যে তার কাছে উপস্থিত হয়েছে! তখনি আমি বুঝেছিলাম 
যে তোমার মেজদিদির চিঠিও সুবোধের কাছে হাজির হয়েছে । কিগ্ত তার 
মধ্যে যে এ সব কথ! লেখ! ছিল, ৩1 মনে করিনি ।৮ 

ভয়েই কিছুক্ষণ নির্ব্বাক্‌ হইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার পর 

স্থুনীতি মুখ তুণিয়া চাহিয়া! কহিল, “আপনার কি দুঃখ কিন্বা রাগ হচ্ছে 
মেজ জামাইবাবু ?” 

বিনোদ একটা নিবিড় চিন্তা-শ্রোত হইতে যেন চমকিত হইয়া উঠিয়া, 
সকরুণ মুখে কহিল, *একটুও না স্থশীতি, একটুও না ভাই! আমি কি 
ভাবছিলাম শুনবে? আমি ভাবছিলাম কেমন অদ্ভুত ভাবে "মাদের চালানো 
বিথ্যা ছলনাটুকু একটি সুন্দর, শুভ সত্যে পরিণত হয়ে আস্ছে! আমি 
যেন দেখতে পাচ্ছি যে, আমাদের সংগ্রহ করা ধুপা-কাদার মাল-মসলা! নিয়ে 
বিধাতাপুরুষ নিজে গড়তে আরম্ভ করেছেন। আমি মনে করছিলাম যে 
সুবোধের পুনজীবনের সঙ্গে ব্যাপারটাকে একেবারে খাড়া সত্যের উপর 
ঈজাড় করিয়ে দোৰ। কিন্তু এখন দেখুছি যে ব্যাপারটা আমাদের উপর আর 
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নির্ভর কর্ছে না, নিয়তি তোমাকে দিয়ে ইতিমধোই প্রথম পত্তন করিয়ে 
নিয়েছেন।” 

স্বনীতি আবক্ত মুখে তাহার অঞ্চলের প্রান্তভাগটা! ধীণ্ব ধীরে বাম 
হন্তের তর্জনীতে জডাইতে লাগিল। তাহার মুখ দিয়া কোনও কথ! বাহির 
হইল না। 

ক্ষণকাল বিরাম করিয়া [বনোদ কহিল, প্বিধাার কৌশল কেমন 
বিচিত্র দেখ সুনীতি । একটা মিথ্যা অভিনয় অনর্থ-পাচ্চের জভ্তাবন! করে 
তুলছে, এইটে জানাবার জন্তে তুমি তৌমীর মেজধিদিকে চিঠি লিখেছিলে ; 
কিন্তু আসলে কি হোল, সেটা একবার ভেবে দেখ । সেই শ্রবোধকে লেখা 
মিথা। কল্পিত চিঠি ভূপক্রমে তোমার মেজদিদিব হাত গিয়ে-তুমি লজ্জা 
কোরো না সুনীঠি-তীকে একটা! খাঁটি সত্য জানিয়ে দিলে । দুটো তল 
সমস্ত ব্যাপারটাকে একেবারে নিভূলি করে ফেললে । সে আমাকে লিখেছে 
কি জান? সে লিখেছে, তোমার ছোট শ্তাপিটি একটি কোন সুবোধের 
প্রেমে মগ্ন, তুমি তাদের মিলনের ব্যবস্থা কর। ভাবছিলাম, সুবোধ সেরে 
উঠলেই, তোমার মেজপিদির অন্থুরোধ পালন করতে আরম্ভ করব, কিন্তু 
এখন দেখছি, আমার জন্তে বাবস্থা অপেক্ষা করে নাই,-ধার ব্যবস্থা, 
তিনিই করছেন।” 

তাহার পর আরক্ত-মুখ, নতনেত্র স্থনীতির প্রতি চাহিয়৷ বিনোদ 
কহিল, “আমি তোমাকে লজ্জা! দেবার জন্যে, বা পরিহাস কববার জন্তে এ 
সব বলছিনে স্থুনীতি ! এই ঘর-ভরা আলোর মত যে আনন্দ আজ আমার 
মনের মধ্যে ভরে উঠেছে, আমি তারই 'আভাষ ভোমাকে দিচ্ছি। আমি 
তোমার বড় ভাইয়ের মত) আমি তোমাকে আশীর্বাদ করচি ভাই, 
শতবার যে পুরস্কারের তুমি যোগ, ভগবান নিজের হাতে যেন যে পুরস্কার 
তোমাকে দেন» তাঁহার পর এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া কহিল, প্তুমি ঠিক 
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বলেছ--ফত দিন না সুবোধ সম্পূর্ণ বল পাচ্ছে,_-আমার তার সামনে বার 
হওয়া! ঠিক হবে না” বলিয়া বিনোদ কক্ষ হইতে নিক্্ান্ত হইয়া গেল। , 

পূর্ব্বে সুবোধের প্রসঙ্গে বিনোদ যখনই পরিহাস করিয়াছে, সুনীতি 
তাহার বথোপযুক্ত উত্তর দিয়াছে । আজ কিন্তু যখন দেই কথা সত্যের 
পরিচ্ছদে, ভিন্ন আকারে আসিয়! দেখা দিল, তখন সুনীতি একেবারে মৃক 
হইয়া রহিল) এমন কি, মৌন থাকিয়। সমস্তটা নির্বিিবাদে শ্বীকার করিয়া 
লওয়ার লঙ্জ! হইতে পরিত্রাপের জন্তও তাহার মুখ দিয়া কোঁন কথা বাহির 
হইল না । 

কিছুক্ষণ চকিত হৃদয়ে মূর্তির মত নিশ্চল হইয়া বসিয়। থাকিয়া, 
সুনীতি তরুবালার নিকট উপস্থিত হইয়া, গৃহে যাইবার জন্য বিদায় প্রার্থনা 
করিল । 

কর্তব্য নিঃশেষের পর আর একদওও মেসে অবস্থান করিতে তাহার 
আত্ম-মধধ্যাদার সুক্ষ নিষ্টায় বাধিতেছিল। অতি প্রয়োজনে ষথায় সে 
লগৌরবে নিজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, নিপ্রয়োজনে তথায় উমেদারী করিতে 
একটুও প্রবৃত্তি হইতেছিল না। 

উৎকষ্ঠিত মুখে তরুবাল! কহিল, “সে কি! আজ তোমার যাওয়া 
হতেই পারে না স্থনীতি ! তুমি কি ভেবেছ, ঠাকুরপো একেবারে সেরে 
গেছে ”” 

সুপ্মিত মুখে সুনীতি কহিল, *না, একেবারে সেরে ান নি। কিন্ত 
এখন যখন. জ্ঞান হয়েছে, আর আপনার! রয়েছেন, তখন আমি গেলে 
কোনও ক্ষতি হবে না” 

গতনাত্রের কথাবার্তা তরুবালার হৃঠাৎ মনে পড়িয়া! গেল, বলিল, 
কাল রাত্রে চলে যেতে বলেছিলাম, সেই অভিমান কি এখনও মনে রয়েছে 
স্থুনীতি ?” 
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স্থনীতির হান্ত-প্রফুল্ল মুখ নিমেষের মধ্যে পাংগ্ত হইয়া গেল; সে 
বেদনাপুর্ণ নেত্রে কহিল, “আমি কি পণ্ড, দিদি, যে তারপর যত কথা৷ বললে, 
সব এরি মধ্যে ভুলে যাব ?” 

স্থনীতি তরুবালাকে দিদি এবং তুমি বলিয়! এই প্রথম সম্বোধন করিল । 
তরুবালার হৃদয়ে সহস1 ষে উদ্বেগ ও সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, নে তাহাকে 
এই স্বব্যক্ত হৃদ্ঘতার প্রমাণ-প্রয়োগে একেবারে ছেদন করিল। 

স্থনীতির সঙ্গ হইতে এত শীত ব্চত হইতে শুরুবালা! বেদনা! বোধ 
করিতেছিল ; অন্ততঃ আরও ই তিন দিন থাকিবার জন্ত জুনীতিকে সে 
বিশেষ রূপে অনুরোধ করিল। 

স্থনীতি সকাওবে মিনতিপুর্ণ কণ্ঠে কহিল, *ন৷ দিদি, আর মান! 
কোরে! না; তোমার কথ! বারবার অমান্ত করলে অপরাধ হবে। কিন্তু 
কলকাতা থেকে যাবার আগে দয়া করে একবার আমাদের বাড়ী পায়ের 
ধুলো দিয়ো] 

শুরুবালা সন্গেহে দক্ষিণ হস্তে সুনীতিকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়া বলিল, 
“শুধু আমার পায়ের ধূলো চাও সুনীতি £ আর কারও নয়? শুধু আদি 
গেলেই সুখী হবে? না সঙ্গে করে আৰ কাউকে নিয়ে ষাব ?” 

তরুবালার পরিহাস বাক্যে সুনীতির গণ্য আরক্ত হইয়া! উঠিল,-_ 
কিন্তু মুখ দিয় কোন কথ বাতির হইল ন1। 

তরুবাল৷ বাহুবেষ্টনের মধ্যে স্থুনীতিকে একটু দৃ়ভাবে চাপিয়া ধরিয়া, 
ন্নেহভরে কহিল, “যদি একান্ত যাবে স্থনীতি, যাবার আঙ্ষে একটা কথা বলে 
যাও ভাই 1” 

সুনীতি মুখ না তুলিয়া! মৃদুত্বরে কহিল, “কি কথ! ?” 

এক মুহূর্ত চিন্ত। করিয়া শ্মিতমুখে তরুবালা কহিল তোমার সঙ্গে 
ঠাকুরপোর বিয়ের দিন স্থির করে তবে আমি কলকাতা! থেকে যেতে চাই। 
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সে বিবয়ে যাদের মত করান দবকার, সবই মামি করাব? শুধু তুমি 
আমাক বণে যাও যে, তোমার এ পিষয়ে অম৩ নেই ৮ 

এই অল্প পরিচয়েই তরুবালা৷ এত ঠজস্থিনী মেয়েটির কিছু পবিচয় 
পাইয়াছিল। ঠাই সে মনে করিণ যে, এ বিষয়ে তাহার সম্মতি জানিয়া 
রাখা ভাণ। কিন্তু ফলে বিপবীঠ বটিল। ম৩ করানর কথায় সুণীতি 
বুঝল, ৩রুবালা “বোধের ম* করাণব কণা বলিতছে। ঠাই ঠাহার 
স্বভাবের ছুটি যমজ বৃত্তি, অশ্মান ও আত্মমর্ধযাধ], শাহার মাধ্য একবারে 
উগ্র হহয়। জাগির। উঠিল। সে দুকাষ্ঠে খি ল, পন! দিদি, এ বিষয় পিকে 
স্ুবোধবাবুকে কোন বকম অনুরোধ থা গীভাগীডি কোরো না। তার 
প্রতি আনরা বথেষ্ট অত্যাচার কখেছি,*শি ভাল ভায় উঠাছন 
তাই যথেষ্ট, ৩1 শিয়ে পাপ প্রতি মার নৃঙপ উৎপীড়প কৰা উচিত 
নয়» 

৩রুবালা স্থুপীতিকে বাছু-ধন্ধণ হঠ5 মুক্তি পিয়া কহিপ, “আমি কি 
ঠাকুরপোর 4৬ করবার কথা খণছি স্থশাঠি? আমি হানার বাপ মার মও 
করাবার কথ। বলছিলাম | নব কথা “শানবাব পরও যদি ঠাকুরপোর মত 
করাখাব দসকার হ, ৩1 হলে ঠাকুরাপাঞ সঙ্গে তোমার বিয়ে পা হওয়াই 
ভাল। কিন্তু এ আমি বেশ জানি স্বশীঙতি, ডোমার এ৩থানি ভালবাসা 
থেকে ঠাকুপ্পো কথখণহ পরিত্রাণ পাবে ন1” 

এ কথার উত্তরে স্ুশীতি আর কিছু বলিবার বাক্য খুজিয়! পাইল না, 
সে পিকুত্তপনে দাডাহয়া বভিল। 

ভরুবানা কহিল, “একান্তই যদি যাব শ্থনীতি, ত৩ক্ষণ ঠাকুরপোর 
কাছে একটু বদবে চল ।৮ 

স্বণীতি একবার ৩রুবালার মুখের দিকে চাহিয়া, দৃষ্টি শত করিয়! 
কহিল, «ন11% 


১৭১ অমূল তরু 


তরুবাল! হাসিয়৷ কহিল, “এখন ক শুদিন দেখ. পাবে না» মন কেমন 
করবে প1? ভাতে করে জীবন দিয়ে, এখন এঠ লজ্জা কেন ভাহ ? 
সামলে না ৭স, দুরে গিয়ে বসবে চল |” 

স্থনীতি আপক্ত মুখে মস্তক সধ্গলিত কবিরা কহিল, পনা দিপি-_থাক্‌1” 

বিছিএ মনুষ্য হৃদয়ে, এবং বিচিত্রতর এহ বালিব] হদয়ে, অপবিজ্ঞাত ও 
অশিরুপেয় কাখণে "তিমান শাভার অধিকাৰ খিস্তাব কবিতেছিণ। 

অদুরে রামদ%াঁঞ(ক' দেখিতে পাইয়া ৩রুবাল] ডাকিয়া! বাণিপ, প্ধাধা- 
মশায়, শুনেছেশ ? জুশীঠি আজ আমাদের ছেড়ে বাড়ী পাপা/চ্ছ ৮ 

রামদয়'ণ সহাস্তে কহিণেশ১ পামাপ শুদ্ধ শ] কি?” তাহার পর 
সুনাঠিব প্রতি সগ্রী দৃষ্টিপাড করিয়া কহিলেন, “আজ সকালে গীতা- 
পাঠ বার্থ হয় নি গ্রশাতি ১ 5ংখ সুথকে, নিদ্রা জাগরণকে তুমি অতিন্প 
করেছিপেঙাহ আজ থেকে তোমার এএধিপকার মিথ্যা, সত্যের মধ্যে 
অভিন্ন ভল। আঁমি একান্ত মন আন্ীব্বাদ করছি ভা, মাজ থেকে 
তোমার ছ্ঃখের বণ ক'টা সুখের ফুল ভয়ে ফুটে উঠুক ।*ং 

ব্রামদয়াপের এহ মিষ্ট আশীব্বচন শুনিয়। আনন্দে 5রুবাণার চক্ষু সিক্ত 
তইয়। আদিল । সে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল, তোমার ম* সদ্ত্রাহ্মণের আাশীর্ববাদ 
মিথ্য। হবে পা ঠাকুব ধা। ঠাই যেন তয়।” 

স্বন্ঠি তাহার উচ্ছৃসি৬ হৃদয়কে সংযঠ করিয়া আরক্ত দুখে কহিল, 
«অপরাধ অনেক করেছি দাদামশায়, দয়] করে ক্ষমা করবেন ।৮ 

রামদয়াল সহাস্ত মুখে কহিলেন, «অপরাধের দণ্ড দিলেই আমার পক্ষে 
ভাল ভয় ভাই! এই অল্প সময়ের মধ্যে তুমি এমপ সব সরু ৩র অপরাধ 
করেছে যে, এখন কিছু পিন ০খামাকে এই খাড়ীতে বন্দী করে রাখঠে ইচ্ছা 
হচ্ছে। কিন্ত ৩রু পিপি বিচারে তুমি যদি ছাঁড় পাও ত” আমি নিম্ন- 
আধ্দালঙ কি করতে পারি ।” 
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তরুবালা কহিল, *নিম্-আদাঁলত যদি সে দণ্ড দেন, তা! হলে উচ্চ- 
আদালতের কোণ আপত্তি নেই, _সে খুসী হয়ে দণ্ড আরও বাঁড়িয়ে দিতে 
রাজি আছে |” 
রামদয়ালের কথার মধ্যে যে স্নেহ এবং সৌহার্দ্য অবাক্ত হইয়াও মেঘের 
মধ্যে বিদ্যুতের মণ প্রবল রূপে বর্তমান ছিল, ঠাহ! স্নীতির চকিত চেওন 
হৃদয়কে সহসা উদ্বেণি৩ করিয়া তুলিল। প্রথমটা মে বাক্য রোধের দ্বারা 
উদ্ওপ্রায় উত্তেজনাকে বশীতৃও করিল। তাহার পর রামদয়ালের মুখের 
উপর অশ্র-বিগলিত চক্ষু স্থাপি৩ কররয়! স্মিতমুখে কহিল, "অপরাধের কথা 
ষদি বলেন ৩, আপনিও বড় কম অপরাধী নন্‌ দ্বাদামশায়! আমারও 
ইচ্ছ' হচ্ছে আপনাকে হাশুকড়ি দিয়ে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাই।» 
এই প্রতিতান্বিত। সুন্দরী কিশোরীটির প্রতি অল্প সময়ের মধ্যে রামদয়াল 
এতটা আসক্ত হইয়া পড়িয়্াছিলেন যে, আদন্ন বিচ্ছেদ সম্ভাবনায় তিনি 
মনের মধ্যে একটা সুস্পষ্ট বেদনা বোধ করিতেছিলেন | স্ুনীতির স্নেহার্্ 
সস্তাষণে বিচলি৩ হইয়। তিনি কহিলেন, “তা নিয়ে যেতে চাও ৩ নিয়ে যাও 
তাই, আমার কোনও আপন্তি নেই। তোমার কারাগারে চিরবন্দী হয়ে 
থাকাও আমার পক্ষে সৌভাগা । কিন্তু এই অকেজে। কয়েদীকে দিয়ে তোমার 
বিশেষ কোন লাভ হবে না, তা বলে রাথছি। সে তোমার ঘানি ঘুরোতেও 
পাগবে না, তোমার পথের পাথর ভাঙ্গাও তার দ্বারা হবে ন্া। তবে যদি 
তোমার বাগানের মালী করে দাও, তা হলে মাল! আর তোড়ার তোমার 
অভাব হবে না, তাও বলতে পারি ।৮ বলিয়া রামদয়াল হাসিতে লাগিধেন। 
আলোচনার এই স্থলে বিনোদ আসিল উপস্থিত হইল) এবং সমস্ত 
কথ। শুনিয়া কহিল, “আমার মনে হয় সুনীতি, তোমার আরও কয়েকদিন 
থেকে যাওয়া ভাল। সুবোধের জন্তও তা দরকার। আর এক] বউদিদির 
» ওপর এতটা ভার দেওয়া উচিত হবে না।: আমি সুবোধের সামনে বার 
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হতে পারব পা, তাঁর ওপর তুমি যদি চলে যাঁও, তা হলে হঠাৎ সেবা করবার 
লোক অত্যন্ত কমে যাবে। তা! ছাড়া, অবস্থার অন্থরোধে তোমার যখন 
সুবোধের কাছে অগ্ত পরিচয় দিতেই হয়েছে, তোমার আরও তখন ছু* চার 
দিন থেকে গেলেও কোন ক্ষতি নেই |» 

বিনোদের এই চতুদ্দিক হইতে যুকতিপূর্ণ অভিমতে আবার কথাটা নুতন 
করিয়া উঠিল) এবং কিছুক্ষণ বিচার-বিতর্কের পর স্থির হইল যে, ডাক্তার 
এ বিষয়ে যেমন উপদেশ দিবেন, সেইরূপ ইইবে। 

নিতাইচরণ আসিয়া সমস্ত শুনিয়া কঠিলেন পন! মা। তা হবে না, এখন 
তোমার কয়েক দিন এখানে থাকৃতেই হবে। জ্ঞান হয়েছে বলে মনে 
কোরে। না যে রোগী সেরে উঠেছে; পাল্টে পড়া! প্রথম বারের অস্থথের 
চেয়েও সাংঘাতিক হয়। জান ৩, ঝড় থামার পরও ঢেউয়ের আছাড় খেয়ে 
খেয়ে অনেক নৌকা! ডুবে যায়। ঢেউ না থামলে তোমার যাঁওয়া হচ্ছে না।” 

অগ্রত্যা কঙকটা অনিচ্ছায় এবং কণকট! আশঙ্কায় স্ুনীতিকে আরও 
কয়েক দিনের জন্ত থাকিতে হইল। 

বৈকানে স্থুমতি বেড়াইতে আমিল এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
তাহার ও তরুবালার মধ্যে .মঙ্করর ও অভিসন্ধিতে সম্পূর্ণ একা মংস্থাপিত 
হইয়া গেল। 

যাইরার সময়ে সুমতি হথনীতিকে একাস্তে ডাকিয়া বলিয়া গেল, “নীতি, 
যাবার জন্তে বাস্ত হস নে। সুবোধ একটু বল পান, তার পর যাস্‌। 
তক্ুবানাকে একা ফেলে যাওয়া! ভাল হবে না।” 


ই 


প্রথম প্রথম স্ুবোধেব্র সম্মুখে বাহির হই, তাহাকে প্রশ্ন করিতে, 
তাহার প্রশ্নের উত্তর পিঠে, স্তলীতি মনের মধ্যে একটা বিশেষরূপ সঙ্কোচ 
অনুভব করিত। কিন্তু ক্রমশঃ প্রয়োজন ও অভ্যাসের ছান্রা তাহা কাটিয়া 
গিয়াছে। এখন প্রত্যুষে পিদ্রাভঙ্গের পর মুখ ধোয়াণ হইত আরস্ত করিয়া» 
রাত্রে নিদ্রার পুব্ব মশারী ফেলিয়া! দেওয়৷ পর্যান্ত সুণীতি সুবোধের সমস্ত 
পরিচধ্য] নিজ হস্তে করে। শুরুবাপা ইচ্ছা করিয়াহ স্প্ীতির এই অনবসর 
সেবায় বাধা দেয় না, ভাগ বসায় না, শুধু সঙ্গে সঙ্গে থাকে । গাছ জন্মাই- 
বার জন্য ডাল কাটিয়া মাটিতে পু'তিলে তাহাকে যেমন নিব্বিবাদে ছাড়িয়। 
দিতে হয়, তাহা লইয়। নাড়াচাড়া করিতে নাহ) পৃথিবীর অধৃশ্ত রস ও 
আকাশের নিঃশব্দ আলোক ও বায়ু তাহাকে পুষ্ট করে, তেমনি ৩রুবালা ও 
রামদয়াণ সুনীতিকে তাহা এই এ্কান্তিক সেবা ও পরিচর্ধ্যাব্র মধ্যে নিরুপ- 
দ্রবে ছাড়িয়। ধিয়াছিল, পরিহাস কৌতুকের দ্বারা গাহাতে কোনরূপ বিক্ 
উৎপাদন করিও না। 

সুবোধ স্ুন্টীতিকে অতি সহজ ভাবেহ গ্রহণ করিয়াছিল। সে একজন 
নর্স, সেবা করিবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছে, প্রয়োজন শেষ হহলেই বিদায় 
পাইবে । সে অন্পবয়ঞ্কা, এবং ৩কবাল! ও রামদয়াল তাঁহাকে নাম ধরিয়া 
ডাকে বলিয়।, সেও শাম ধরিয়া ডাকে । বিশেষ 5ঃ সব্বদাই তাহাকে 
ডাকিবার প্রয়োজন হয়, তাই নাম ধরিয়া না ডাকিলে চলে না। 

চৈওগ্তলাভ করিবার অল্পক্ষণ পরেহ রিনোদের প্রমঙ্গে দুণীতির কথা 
স্থবোধের মনে পড়িয়াছিল। তাহার পর হইতে মস্তিফের বল-সঞ্চারের 
সহিশ ক্রমশঃ সেই চিন্তাই তাহার দিবা-রাত্রির প্রধান চিন্ত। হইয়! দাড়াই- 
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য়াছে। অন্ত্রবেধের প্রথম যন্ত্রণাটা কমিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু যে ক্ষত 
উৎপাদি৩ করিয়া গিয়াছে, তাহার জানাও কম ক্লেশদায়ক নভে । নিষ্ঠুর 
প্রতারণা নির্মম কপটতা, ভাঁহাঁর যে জীবনকে ভিডি ও প্রতিষ্ঠার বাহিরে 
চূর্ণ করিয়া ভাঙ্গিয়! ফেলিয়া দিয়াছে, কিরূপে তাহাকে চিখাভাস্ত চিরপপরিচিত 
সংসারের মধ্যে পুনঃস্থাপি ও করিবে, শয্যায় শুইয়া! শুইয়া বোধ দিবারাজি 
তাহাই চিন্তা করে। প্রথম যে ধিন বভ্রাঘাতের মঠ স্থবোধকে এই সংবাদ 
আহ৩ করে, সে দিন সে অগ্থিব মত উদ্দীপ্ত ক্রোধে দাউ দাউ করিয়া 
জলিয়1 উঠিয়াছিল। সে দিন ক্রোধের চকমকিতে সে অন্ধ হইয়! গিয়াছিল। 
চাহ, যে ক্ষর্তটা হহয়াছিল, তাহার পরিধি ও পরিমাণ ঠিকমণ দেখিতে 
পায় নাই। এখন সহজ অ'লোকে হাহার বিস্তৃতি দেখিয়া সে শিহরিয়া 
উঠিণ। যাহা ছিল, তাহা যে শুধু নাই, তাহা নহে,বজ্ঞাহত বৃক্ষে্ মও 
তাহা অঙ্গাব্রে পরিণত হইয়াছে । 

এ ক্ষতির দ্রঃখটা আবার এমন অদ্ভুত যে, ইহাকে নিরূপণ করিবার জন্ত 
উপযোগী মাপ কাঠি স্থবোধ "জিয়া পাইও না1। যাহা হারাইয়াছে, তাহা 
কখনও ছিল না। তীষ্া সর্ক্ৈব মিথ্যা এবং ভ্রান্তি; অথচ সে জ্ঞান সত্বেও, 
হারান বেদদনাটা একটুও মিথ্যা নহে! সুখ স্বপ্নের জাগরণেও একটা 

£খ আছে বটে, কিন্তু তাহাতে গ্লাশি, দংশন এবং অপমান নাই। 

সময়ে সময়ে যোগেশ এবং স্ুুলীত্রিকে পৃথক ভাবে মাপ-কাঠি কিয়! 
সুবোধ তাঁহার ছুঃখ মাপিবার চেষ্টা করে , কিন্তু ডাহাতেও একই প্রমাদ 
উপস্থিত হয়,- কিছুই নিয় করিতে পাবে না যোগেশ ছিল মরীচিকা, 
ক্মগ্এব যোগেশকে হারান, প্রকৃত হারান নহে। প্র পক্ষে সুীতি 
আ্োতম্বন্তী হইলেও, সে অপরিজ্ঞাত অনৃষ্ঠ ছিল। অতএব তাহাকে হারানর 
কোন কথাই উঠিতে পারে না। অথচ এই দ্বইটি অপ্রক্কৃত এবং 
অপরিজ্ঞাতর মধ্যে কোন্‌ মহ! বন্ত সে হারাইয়। বসিল, যাহার ছঃখ এবং 
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বেদনা কিছু মাত্র অগ্রক্ৃত বা অপরিজ্ঞাত নহে, তাহা এক দুেছ্ 
প্রহেলিক। ! 

কিন্তু একটা! কথ মাঝে মাঝে সুবোধের মনে হইতে আরম্ভ হইয়াছে । 
সে যখন উদ্‌ত্রাস্ত হইয়। মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়া বেড়াই, তখন, মদস্ত 
থাকিলেও, শ্োতম্বতীরই কলধবনিতে তাহার কর্ণ পরিতৃপ্ত হইত) এবং 
সে যখন মনে করি৩ যে মরাচিক1 ঠাহাকে হ্সিপ্ধ করিতেছে, বস্তু ৩১ ৩খন 
আোওম্বতী হইতেই শীকর আসিল গাহাকে সিক্ত করিত। চিঠিগুলির 
সহিত যোগেশের কোন সম্পর্ক ছিল না, সেগুলি শুধু স্ুণীতিরই । তাহ 
সমস্ত ব্যাপারটার বিদ্রপ এবং নিষ্টুর1 ষথন বৃশ্চিকের মত স্থুবোধেৰ শিরুপাক় 
চিত্তকে দংশন করিতে থাকিত, খল সেই চিঠিগুণির স্থৃতিই প্রলেপের 
কাধ্য করিত। কিন্তু পরক্ষণে যখন মনে পড়িও যে, সে চিঠিগুলির যথার্থ 
মুল্য কিছুই ছিল পা, যেহেতু সেগুলি ছলনারই প্রপ্যক্স, যখন মনে পরি ৩ 
যেঃ যত দিন ছলনার অভিনয় ধরা পড়ে নাই, তত দিন স্ুপাতির পত্র 
নিয়মিত আসিত, কিন্তু ছলনা ধরা পড়ার পর আর একথানিও 
আসে নাই, এমন কি, লাংঘািক রোগে স্থবোধ মৃত্যুমুখে পড়া সত্বেও 
নহে, ৩খন সুবোধের চিত্ব একট! দুর্নিবার হীনতা ও লজ্জার আঘাতে 
ক্ষু্ধ হইয়া উঠিত, মনের মধ্যে আর কোন সাত্বনা বা আশ্বাস 
খাকিত না। 

সন্ধ্যার পর সুবোধ শয্যায় শয়ন করিয়। তরুবালার সহিত গল্প করিতে- 
ছিল, এবং সুনীতি সুবোধের অগোচরে ঘরের এক কোণে নীরবে বসির 
অলস মনে উভয়ের কথোপকথন শুনিতেছিল। 

স্থবোধের অস্থথের হুত্রপাত কেমন করিয়। হইগ্নাছিল, সেই কাহিনী 
চলিতেছিল। এই প্রসঙ্গে সুনীতির কথা সুবোধের মনে পড়িল। সে 
কহিল, প্নুনীতির কথ তোমাকে লিখেছিলাম, মনে আছে বউদিদি ? 
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স্থনীতির কথা মহসা উঠিতে, হরুবালা এবং সুনীতি উভয়েই চকিত 
হইয়। পরম্পরেব প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। সে স্থান তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ 
করিবার উদ্দেশ্তে সুনীতি উখানোগ্ভত ভইল) কিন্তু ওরুবালা হম্ত- 
সন্কেতে নীরবে তাহাকে নিষেধ করায় সে পুনরায় ধীরে ধীরে বপিয়া 
পডিল। 

শরুবালা! কহিল, “স্থনীর্ধ৩র কথা মনে নেই ঠাকুরপো! ! খুব মনে 
আছে। কেন বল দেখি, এ কথা লিজ্ঞাসা কবছ ?” 

গভীর দ্বণা ও বিরক্তি সহকারে মুখ কুঞ্চিত করিয়। সুবোধ কহিল, 
“ম্ুনীতির বিষয়ে তৌমাকে যা লি।খছিলাম, সব তুলে যাও বউদদিদ্বি। 
স্বনী্১--দে এক মিথ্যা করনা স্বপি। সুনীতি বলে আমার পক্ষে 
এ জগতে কেউ নেই” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া শুরুবা্গা কহিল, কিন্ত আমি ত জানি 
ঠাকুরপো৷ তোমার সুনীতি আছে, আমি শাঁকে দেখেওছি।* 

সবিস্ময়ে অদ্ধোখিত কুয়া স্বাবাধ কহিল, “তুমি দেখেছ? কোন্‌ 
স্থনীতিকে ?” 

কথাটা! এতখানি বলিয়! ফেলিয়া, তরুবাঁল! বুঝিল; অবিবেচনার কাজ 
হইয়াছে । সাঁমলাইয়। লইবাব উদ্দোস্তে হান্ত মুখে কহিল, "আমি ত এক- 
জন সুনীতিকেই জানি ঠাঁকুরপো ! তার ফটো আমাকে পাঠিয়েছিলে। 
স্থনীতি আবার তোমার কজন আছে ?” 

প্রবল ভাবে মাথা নাড়িয়৷ সুবোধ কহিল, একজনও না বউদি | 
আমার পক্ষে একজনও না! আমি তাকে এত দিন বুঝতে পারি নি? 
বুঝতে পারলে-_প্উত্তেজনায়,সুবোধেব কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল, আর কথা 
বাহির 'হইল না। 

তরুবালা! ন্মিতমুখে কহিল, “বুঝতে পারলে কি করতে ঠাকুরপো! ?” 
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স্থুবোধ তীক্ষুৃষ্টিভরে এক মূর্ত তরুবালার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া 
বলিল, প্বুঝতে পারলে সহজে শিল্কৃতি দিতাম না ।* 

তধবালার চক্ষু ছুটি পুলকে জলিয়! উঠিল। কহিল, «নিষ্কৃতি দিয়ে কাজ 
কি ঠাকুরপো,--তাকে চিরদিনের জন্তে বন্দী করে ফেললেই ত; হয় ?” 

এক মুহূর্ত তরুবালার প্রতি চাহিম্া থাকিয়া স্থবোধ কহিল, "তুমি তার 
কিছুই জান না বউদ্দিদি। সে মেয়ে লয়, ছেলে» তাহার পর ধীরে ধীরে 
ছুই চারি কথায় কথাটা ব্যক্ত করিল । 

গতিহীন এবং বাক্যহারা হইয়া চেয়ারে মন্তক হেলাইয়া দিয়া, নিরুদ্ধ 
নিঃখাসে সুনীতি তাহার কাহিনী শুনিতেছিল। একবার মনে হইতেছিল, 
তরুবালাকে নিরন্ত করে, একবার ইচ্ছা হইতেছিল তথ। হইতে ছুটিয়। 
পলায়, কিন্তু কাধ্যতঃ হইয়া! উঠিল 71 ক্রত-্পন্দিত বক্ষ সজোরে টিপিয়া 
ধরিয়া সে নিঃশবে পড়িয়া রহিল । 

স্থবোধের মুখেই কথাটা যেন প্রথম বিদি৩ হইল, তদভাবে তুরুবালা 
কহিল, “কিন্তু এ অভিনয়ের মধ্যে একজন ৩” আছে ঠাকুরপো,--ছেলে 
নয়, মেয়ে ?ি 

স্থবোধ কহিল, ”ত। আছে, কিন্তু তার সঙ্কে আমার প্রকৃত সম্বন্ধ কি, 
তা ভেবে দেখ। সে প্রতারক, আমি প্রঙারিত। না হয়, মে এখন 
একটু অনুতপ্ত ছঃখিত ; এর বেশী ৩* কিছু নয় ?” 

তরুবাল! শ্িগ্ধ কে কহিল, “এর বেশী কিছু নগ্ন কেন ঠাকুরপো ? 
তুমি ত” তাকে ভালবেসেছ ?” 

স্থুবোধ মৃদু হাসিয়া কহিল, “একটুও না বউদ্দিদি। আমি যাঁকে 
ভালবেসেছি, সে কল্পনার সুনীতি? তার দেহ নেই, মন নেই, আত্মা নেই। 
বক্তমাংসের স্থণীতির সঙ্গে আমার কোন সংশ্রব নেই ।” 

শকন্ত সংশ্রব ত' হতে পারে ঠাকুরপো ?” 
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সুবোধের মুখে বিদ্রুপের হস্ত ফুটিয়া উঠিল। কহিল, "সাধা-সাঁধনা, 
স্তূতি, মিনতি করে? ঘটক পাঠিয়ে? রক্ষা কর বউদদিদি, মিথ্য। সণীতিই 
আনার ভাল। তার কাছ থেকে আমি যে মভাবস্ত পেয়েছি, সত্যি 
স্থশীতির পায়ের শুলায় তা? লুটিয়ে পেবাধধ কোন লোশই আমার 
লেই !” 

শরুখাঁলা একবার নিবিষ্ট ভাবে চিন্তা করিল, একবার স্থনীতির প্রতি 
চাহিয়া! দেখিল; তাহার পর দ্বিধ! কুণ্ঠিত স্বরে কহিল, “কিন্তু স্তুতি-মিনতি 
যি কর্‌তে না হয় ? যদি ঘটক পাঠাবার দরকার না থাকে ? ৩ হলে ?” 

ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া! স্ুবোধ কহিল, “অর্থাৎ, এখন যধি বিনোধ বাড়ী 
বেয়ে এসে ঘটকালি করে যায় ?--৩1 হলেও নয় ।” 

হরুবালা এবার দৃপ্তস্বরে কহিল, “বিনোদ বাবুর ঘটকালির চেয়ে 
অনেক বড় জিনিষ তোমার বাড়ী বেয়ে ঠোমাকে বাচিয়ে গেছে ঠাকুরপো ! 
রক্তমাঁংসের £'নীতির উপর তোমার লোভ নেই বলছিলে ) জান লা, তাই 
লোন নেই। আমি যা জানি, তুমি দি তার অর্ধেক জানতে, তা হলে 
তার গন্তে পাগল হয়ে উঠতে । ভগবান তোমাকে বাঁচিয়েছেন, কিন্তু 
মানুষের হাও দিয়ে তোমাকে যদি বাচিয়ে থাকেন ৩" স্ুনীতির হাত দিয়েই 
বাচিয়েছেন ; ডাক্তারও কিছু নয়, বিনোদ বাবুও কিছু নয়।” 

নিরঠিশয় বিশ্বয়ে স্বপিত বচনে সুবোধ কহিল, পকন্ত' আমি ত' জানি, 
নীরজার সেবায় আমি সেরে উঠেছি, ডাক্তার ত” আমাকে তাই বলেছে !” 

তরুধালা হাসিয়া কহিল, প্ডাক্তার ত” শর্পেরি কথা বলবেই। সে 
জানে, সে প্রথম, আর নর্স দ্বিতীয়। নীরজার কথা বলছ; কিন্তু 
নীরজাকে ই জিজ্ঞাসা কোরো! ত? কার সেবায় তুমি ভাল হয়েছ,_নীরজার, 
না স্থনীতির। সুনীতি ত* আর হাসপাতালের পাশ করা৷ নর্স নয় 
ঠাকুরপো যে ফি বাঁড়াবার জন্ত তোমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে মে সেব! কর্বে। * 


অমুল তরু ১৮০ 


তাই ডোমার জ্ঞান হওয়া মাত্র নীরজার গাণে তোনার সেবার ভার ছেভে 
দিয়ে সে লুকিয়েছে।” 

বিশ্য় বিহ্বল ভাবে খানিকক্ষণ নিঃশবে ৩কবালার প্রি চাহিগ 
থাকিগা সুবোধ কহিল, “সে কি আমার অস্থখের সময়ে এখানে 
থাক৩ ?” 

ুরুথাঁণা দৃপ্তভাখে কঠিণ, “এখানে থাকৃত কি বলছ হাঁকুরপো ? 
দিবারাত্র তোমার পাশে থাক ৩,__অনাহা?ওর অনিদ্রায়। আমার কথায় 
বিশ্বাস না হয় ৩" এহ থাঠাখানা একটু ভাল করে পড়ে ধেখ।” বলিয়া 
টেবিলের এক লুকীগ্রিত স্থান শহত৩ একথানা থাহা বাহির করিয়া আপিয়া 
সুবোধের হস্তে পিয়া কঠিন “এ গুলো তোমার টেম্পারেচর দেখা, ওষুধ 
খাওয়ান, শিশ্বান গোণা, খাবার খ।ওয়াশ, এই সবের হিসাব । এইগুলে! 
পরীক্ষা করে বণ ধেখি, কোন্‌ সদগে সে স্নানাহার করত, আর কোন্‌ 
সময়েই বা সে ঘুম৩?” 

স্থনীঠি একখার ভাবিল) উঠিয়া আসিয়া শুরুবালাকে বাধা দেয়। 
কিন্তু পাছে তাহাতে স্থবোধের মলে কোন প্রকার সনেন্হ উপস্থিত হয়, ও 
তাহার যথার্থ পণিচয় প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই মাশঙ্কায় উপায় বিহীন 5য়! 
তাহাকে খপিয়। থাকিতেই হইল ওড়্িন্, অপু কেহ ঘরে লাহ, সে 
ধারণাতেহ স্থুবোধ কথোপকথন করিতেছিল। সহসা দে আংবিভূতি হলে 
একট! সঙ্কোচজনক অবস্থা হইয়া পড়িবে, এ কথাও তাহার মনে ঠহল। 
সে অগত্যা বিশ্মধ-বিমূঢ় হইয়া বঁসিয়। রহিল । 

খাতার হৃস্তাক্ষগের উপর দৃষ্টিপাত করিয়াই সুবোধ চকিও হয়! 
উঠিল! এ থে সেই সুপগ্রিচিত, পরিচ্ছন্ন, মুক্তার মত হস্ত/ক্ষণর, এক সময়ে 
যাহা হৃদয়ের মধ্যে সুবর্ণ রেখায় অঙ্কিত হুইয়। গিয়াছিল। একি আর 
ভুপিবার উপার আছে? 


১৮১ অযুল তরু 

শিরতিশয় ব্যগ্রতাত্র সহিত স্থবোধ কহিল, “এ যে স্ুশীতির 
লেখা বউদি ।” 

এরুবালা শ্মিশমুখে কহিল, “আমি ৩, সুনীতিরই কথা বলছিলাম, 
যোগেশের কথ ৰণ্ঠিনি ।” 

স্রবোধ শিশ্ময-বিমূ় নেত্রে তরুবালার প্রতি চাহিয়া বলিল, “কিন্তু এ 
রকম অদ্ভু৬ সব ব্যাপার কি করে ঘটল, আমাকে খুল বল বউদিদি; 
আমি ** ণিছুই বুঝ পাচ্ছিনে 1” 

খন হরুব লা যাহা শুশিয়াছিল, দেখিয়াছিল ও বুঝিয়াছিল, সমস্তই 
বিল । সুবোধের নিকট হইতে ভতসনার পত্র ও বোগ-দংবাদ পাইয়া 
কি দ্বব্বহ ছুখ অনুতাপ ও আতঙ্কে সুশীতির হাদয় উদ্বেল্িও হইয়া উঠে) 
সদস্ত *জ্জা ও সঙ্কোচ বঙ্জন কক্রিয়া কেমন কিয়! সে মেসে আপিবার জন্য 
কু 5সঙ্কল্প হয়; এবং অবশেষে কি অধীর উদদ্বগে মেসে ছুটিয়া আসে) 
তাহার পর রোগশব্যা-পার্খে বসিয়া কেমন করিয়া অনাঙারে জশিদ্রায় পিবার 
পর রাত্রি এখং রাত্রি পর দিবা অতিবাহিত কবিয়া সুবোধের সেবা করে, 
চিকিৎসকগণের অপরিমি৩ প্রশংসা, পরিজনবগ্গের অপরিসীম খিল্ময়, কিছুই 
বলিতে সে বাকি রাখিল না। 

তাহার পর ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! তরুবাঁল1 পুনরায় বলিতে লাগিল, 
পন্থুণীতির দিদি জুমতির কাছে আমার আর শুন্ত বিছু বাকি নেই। 
শুধু শিজের দেঁেএ পরিশ্রমের উপর নির্ভর করেই সে নিশ্চিন্ত থাকে শি 
তোমার মঙ্গল কামনায় দেবতার মনও সে টলিয়ে দিয়েছিল! তোমার 
গলায় ঠাকুবের যে মাল! রয়েছে ঠাকুরপো, তুমি কি জান, সে নিজ হাতে 
তোমাকে তা পরিয়ে দিয়েছে ?” 

বিমুঢ়, বিহ্বল হুইয়া! স্থবোধ নীরবে ক্ষণকাল পড়িয়া! রহিল। একট। 
স্থতীক্ষ অনুভূতিতে তাহার দেহ ও মন নিপীড়িত হইতে লাগিল। কিন্তু 


অমূল তরু ১৮২ 


সে লুখের, না ঘঃথের, বিস্ময়ের না! বিহবলতার, তাহা! সে বুঝিতে পারিল 
না। তাহার রোগ-ছুর্ববল মস্তিক্ষ পাছে পুনরায় দুঃসহ চিন্তার ভারে তাঙলিয়া 
পড়ে এই আশঙ্কায় স্থবোধ নিজের উদ্বেণিত মনকে সংযত করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল । তাহার পর সহসা একটা কথা মনে করিয়া ব্যগ্রভাবে 
কহিল, “সে কি তোমাকে এ বিষয়ে কোন কথা বলেছে বউদ্দিদি ?” 

মদ্রহান্ত কবিয়! ৬রুবালা কহিল, “সে কিসেই রকম সামান্য মেয়ে 
ঠাকুরপো» যে নিজমুখে কোন কথা বলবে? তোমার জ্ঞান হওয়ার পরই সে 
এ বাড়ী ছেড়ে যাবার জন্যে তয়ের হয়েছিল; অদ্ূরকারে এক ঘণ্টাও সে এ 
বাড়ীতে থাকৃতে চায় নি।” 

সজল-কাতর নেত্রে তরুবালার প্রতি স্থাপিত কবিয়া সুবোধ কহিল, 
«আমাকে কি করতে বল বউদিদি ?” 

তরুবালা স্নিপ্ধকণ্ঠে কহিল, “সুপীতির সম্মান, শ্ুনীতির সন্ত্রম তোমাকে 
রাখতে বলি। তুমি যে স্ুুনীতির অনুপযুক্ত নও, তা প্রমাণ কর্তে 
বলি।” 

শাস্তকণ্ঠে সুবোধ কহিল, "তোমার আদেশ পালন করুতে চেষ্টা করব 
বউদিদি) কিন্তু এখন দেখছি, সে অনেক এগিয়ে গিয়েছে, আমিই 
পেছিয়ে পড়েছি 1” 

রাত্রে পাশাপাশি শয়ন করিয়া স্থনীতি তরুবালাকে কহিল, পাঁধদি, 
তোমার সঙ্গে বগড়া করবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছিনে 1» 

তরুবালা সহান্তে কিল, “তার মানে; আমার সঙ্গে ঝগড়া করবার 
কারণ নেই). থাকুলে ভাষারও অভাব হোত না।” 

*ন! দিদি, তুঁমি আজকে বড়ই ছেলেমানধী করেছ !* 

স্থুনীতিকে বাহু পাশে পিকটে টানিয়া লইয়! শরুবালা কিল, 
*ছেলেমানুষী করেছি, কি, কি করেছি, বলতে পারিনে সুনীতি, কিন্তু মনে 


১৮৩ অমুল তরু 


আজ বড় আনন্দ পাচ্ছি ভাই! তা ছাড়া, তুমি ত গোড়া থেকে উপস্থিত 
ছিলে, কথাটা ত” ঠাকুরপোই তুলেছিলেন” 
শতিনি যা! তুলেছিলেন, তার উত্তর ত এক কথায় শেষ হোত।” 
তরুধাল৷ কহিল, *আমি ইচ্ছে করেই সব কথাট! শেষ করলাম। 
যে কথাট। উপ্টো৷ জেনে ঠাকুরপো। দিবাণিশি মনে মনে কষ্ট পাচ্ছিলেন, 
সে কথাটা ঠিক জানাতে ঠাকুরপোর শরীরের উপকার হবে।” 


২, 


পরুদিণ সকালবেল। চ।-পান করিয়া সুবোধ তাহার শয্যায় অদ্ধোপবিষ্ট হইয়। 
গত সন্ধার অচিস্তনীয় তথ্যের কথা মনে মনে আনন্দে পর্য্যালোচনা করিতে- 
ছিল, এমন সময়ে গ্ুনীতিকে লইয়া শুরুবাণা তথায় উপস্থিত হইল। 

শ্ঠীকুরপো, নীব্জা যে আজ চলে যেতে চাচ্ছে।” 

প্রভাতের দীপ্ত আলোকে ঘরটি ভব্রিয়া গিয়াছিল; সুবোধ সুনীতির 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! দেখিল শাহাব আনত-নমর মুখ লঙ্জীর আরক্ত আভায় 
প্রত্যুষের পূর্ববাকাশের মত কমনীয় হইয়া উঠিয়াছে। একজন ব্যবসায়ী 
নসেঞ্ এরূপ সলজ্জ সুন্দর মূর্তি দেখিয়া সবিশ্য়পুলকে সুবোধের মন ভরিয়া 
উঠিল? "তাহার পর, জ্ঞান হওয়ার পর হইতে এ কয়েক দিন তাহার নিরলস 
ও নিবুবসর সেবা ও পরিশ্রমের কথা যখন মনে পড়িল, তখন সুমিষ্ট 
কৃতজ্ঞতার রসে তাহান্র চিত্ত সিক্ত হইয়া! গেল। 

শনিপ্ধকণ্ে স্ববোধ কহিল, “এ কয়েকদিন তুমি যে রকম কঠিন পরিশ্রম 

“করেছ নীরজা, তাতে জোর করে তোমাকে আট্‌কে রাখা যাঁয় না। কিন্ত 

বেণী কষ্ট যদি না হয়, তা হলে আবওও দিন ই থেকে গেলে তয় না? 
তোমার সেবা আমার পক্ষে এখনও অনাবশ্তক হয় নি। ঠা ছাড়া বউদ্দিদি 
বেড বিব্রঙ হয়ে পড়বেন |» 

স্থুনীতি একবার ক্ষণেকের জন্ মুখ তুলিয়া পুনরায় নত-নেত্র হইয়া 
কহিল, “আমার কষ্টের ফোন কথা নয়, কিন্ত দরকার যখন তেমন 
নেই, তখন--_* * 

সুনীতি সম্ভবতঃ পারিশ্রমিকের কথা মনে করিতেছে, এই ভাবিয়া 
স্ববোধ তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয় তাড়াতাড়ি কহিল, "তুমি 


১৮৫ শুমুল তরু 


দেজন্তে একটুও সম্কুচিও হয়ো শী। তোমার কাছ থেকে আমবা এ 
কয়েকিন এও উপকার পেয়েছি যে, তুমি দশ ধিন বিপা প্রয়োজনে বসে 
থাকলেও আমণা ক্ষাও মনে করব না।” 

সম্পূর্ণ সহদ্বোস্তে সুবোধ এ কথা৷ বলিলেও, এবং বাস্তব *£ দেশা-পাওশার 
কোন কথা হৃগার মধ্যে শা থাকিলেও, অলী অর্থেব হজি৩ত সুপ্পঠির 
হুস্্ন আত্মম্য্যাধায় আঘাত দিল। সে পেত্রোখিও কিয়া স্পষ্ট +5 
কহিল, “আ পাপা মনে শা করলেও আমি কিন্তু দলে করব। বিল 
প্রগোজলে বসে নাভ কপার মঙ আর্ত খোধ হয় দ্বিহীয় কিছুহ দেই» 

স্ুশ্ীতির উত্তরে অপ্রঠিভ হহয়া সুবোধ কহিল, “আমাকে মাপ 
কোগো শীবঞজা, আমি সে কথা একেবাখেহ বণছি নে। আর এ ক্ষেত্রে 
সে কথা উঠ৬৩হ পাপে পা, কারণ এখনও আমাগ সেখার প্রয়োজন 
বথেছে।” 

এমন সময কক্ষে রাঁমদয়াল গ্রবেশ কলিণেন এবং সুবোধকে উপঝিষ্ট 
দেখিয়া সহাম্তে কহিৎণন, “এই যে ভায়া, উঠে বসেছ দেখছি ১ বলি 
এক ব্াত্রেত এহট উৎসাহ নিঙাহ ডাক্তারেখ টনিক খেয়ে হোণ, না 
বাগবাজারী গন্প শান হোল ?” 

রামদয়ালের কথা শুশিয়া ঠরুবাল! মৃদু মৃদ্ধ ভাসিতে লাগিল এবং 
সুনীতি মুখ, অনিচ্ছা এবং চেষ্টা সত্বেও, ঈষৎ আবক্ত হই উঠি । 

স্ববোধ সুমিষ্ট হান্তের সহি কহিণ, প্মর্যি দাদামশায়, সে আজব 
দেশের পরী কাহিণী এমশই অন্তু যে আরব্য উপন্যাস াঞ কাছে 
হার মানে ।” 

রামদয়াল সহাস্তে কহিলেন, প৩1 ঠিক, কখন সৈ অরূপ, কখন 
সে সরূপ; সে স্পশ করে হবু বোঝ! যায় পা, কথা কগ তবু চে 


যায় 1 


অমুল তরু ১৮৬ 


স্থবাধ কহিল, “ঘুমের সময়ে সে মাথার শিয়রে এসে বসে, আবার 
জেগে উঠলে দুরে গিয়ে দরাায় 1” 

রামদয়াপ একবার স্থশীতির আবরুক্ত মুখের প্রতি ক্ষণিক দৃষ্টিপাত 
করিয়। কহিলেন, পাকা আপেলের মত কখন সে লাল, আবার ধানি 
লঙ্কার ম৩ কথন সে ঝাল 1” 

৩কবালা ভাসিয়া কহিল, “কিন্ত দাঁদামশায়, বেশীর ভাগ সময়েই সে 
বাগবাঙ্জাবের ররসগোল্লার মণ মিষ্টি” 

রামদয়াল স্মিঠমুখে কহিলন, পবাদ-বাকি সময়টুকু কিন্তু সে বাগ- 
বাজারের ধোয়ার মতই অনাস্থষ্টি !” 

রামদয়ালেব কথায় স্থবোধ ও তকুবাল। উভয়েই সমস্বরে হাস্ত করিয়া 
উঠিল এবং স্ুশীতি আরও একটু রক্তিম হইয়া গেল। 

নির্বাক ও পিরুপায় স্ুণীতির প্রতি দৃষ্টিপাড করিয়া ৬রুবাল! কহিল, 
*আমাদের এ অদ্ভুত কথাবার্তা তোমার কাছে বোধ হয় রহস্তের মত মনে 
হুচ্ছে ীরজ1 1-__তুমি বোধ হয় এর কিছুহ বুঝে পাচ্ছ ন1?” 

সুবোধ সহনা স্ুুনীত্ির সলজ্জ-বিব্র মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিল, প্সতা, তোমার প্রতি আমরা ঝড়ই অবিচার করছি নীরজা। যে 
বিষয়ে তোমার কোনও স্বার্থ বা উপকাঞ্ নে, সে বিষয়ে তোমার সামনে 
এমন করে আলোচণা করা অন্তায় হচ্ছে ।” 

রামদয়াল ভ্রকুঞ্চনের দ্বারা ওরুবাণার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, 
“উনি যখন বিদায় ভিক্ষা করখেন, ৩থণ গর স্বার্থের প্রতি আবচার 
না করণেই অন্তাঁয় হবে না।” 

রামদগ্ালের এ কথার তাৎপর্য গ্রহণ করিতে ন1 পারিয়। সুবোধ মনে 
মনে অপ্রতিভ হইয়! কহিল, *ন! ন1 দাঁদামশায়, এ কথ! বল্লেও নীরজার 
গ্রতি অন্তায় ক! হয়। স্বার্থের প্রতি তার কোন দৃষ্টিই নেই!” 


১৮৭ অমুল তরু 


রামদয়াল সহান্তে কহিলেন, “তা যদি না থাকে, ৩1 হলে নীরজা 
যেমন ছেলেমানুষ, তেমশি অব্যখসায়ী। ঠা অধিকারের ভিসাবে বিদীন্ব- 
কালে সে যধি পাওশা-গ্ডা বুঝে নিয়ে যায়, ৩বেহ বলব ৩ার পরিশ্রম 
করা সার্থক হয়েছে ; নইলে নয় |” 

স্থবোধ উত্তেজিত হইয়। কহিল, “কি আশ্পর্ধ্য । তাপ বুঝে নিতে হবে, 
তবে সে পাবে ?-- তাৰ আগে কি আমবা গাকে দোব পা?” 

বামদয়াল হাসিয়া কঠিলেন, “এর চেয়েও মাশ্চর্য্য ব্যাপাব সংসারে 
আছে ভাহ। কিন্তু তুমি দিয়ো, যত পার দিয়ো, আমার তাতে কোনও 
আপত্তি হাব না।” 

তরুবাভা কহিল, পকিস্ব পীপ্জ। যে বিদায় চীইতেই এসেছেন 
ধঘাদামশায় |” 

পুনরার স্ুনীতির বিদায়েব্র কথ। উঠিল এবং কিছুক্ষণ আলোচপার পর 
স্থির হইল যে, পঞদিন সে বিদায় পাইবে । 

সন্ধ্যার সময়ে ৩ুরুবালাকে লইয়া! গামদয়াল বাগবাঁজারে বিশাদের 
শ্বশুরালয়ে গিয়াছিলেন। সুনীতি স্থবোধকে চা পান করাইয়! অনতি 
দুরে বাঠির নিকট বসিয়! পুস্তক পড়িত্ছিপ। আজ শী৩টা একটু 
সজোরে পড়িয়াছে। 

স্থুবোধ গাত্রবস্তরে সর্ধাঙ্গ আবৃত হয়| শয়ন করিয়া অলসচিন্তে স্ুনীতির 
প্রদীপ্ত সুন্দর মুখখানির দিকে চাহিয়া ছিল। চৈঠম্য লাভ করিয়া অবধি 
কয়েকদিন এই স্থন্দরী স্ুপ্রন্কতি কিশোরীর নিকট হইত নিরব সেব! 
পাইয়া পাইয়! সুবোধের মনে তাহার প্রতি একটা সুমিষ্ট আত্মীয় তা 
জন্বিয়াছিল। তাহার পর এরুবালার মুখে স্ুনীতির ধথ। অগণ হইয়া 
সমস্ত বিশ্ব-সংসার মধুময় হইয়া! যাওয়ার পর হইতে এ শান্তস্বভাবা মু 
ভাষিণী সেবিকার প্রতি সেই সরুতজ্ঞ আত্মায়ও! সুমিষ্ট প্রীতি ও স্ৃদ্তাত় 


অমুল তরু ১৮৮ 


পরিণ৩ হইবাব উপক্রম করিতেছিল। সুবোধের ইচ্ছা হইতেছিল ধীরে 
ধীরে এহ অজ্ঞা৩-পরিচয় মেয়েটির সমস্ত সংবাদ তাহার নিকট হইতে 
লয় এখং গোগী ও নর্সের অসরস সম্বন্ধ ছাড়া উভয়ের মধ্যে একটা ঘণিষ্টতর 
সম্পর্ক স্থাপিত করে। 

“নারজা !” 

সুনীতি বহি বদ্ধ করিয়। উঠির। দাড়াইয়! কহিল, «আজ্ঞে ?” 

“ওঠবার দপ্নকার নেই। বোস। ওটা কি বহ পড়ছ ?” 

স্থণীতি মৃদু হাসিয়া কহিল, পপঞ্চগ্রধীপ ।* 

“বইটা শাল পাগছে ?” 

স্থুনাতি ঘাড় নাড়িয়া জাশাইল লাগিতেছে। 

পকবিঠা তোমার ভাল লাগে ?” 

সুনীতির মুখ রঞ্জিও হইয়া! উঠিল) কহিল প্লাগে 1” 

স্থবোধ প্রসন্ননুরে কহিল, প্তুমি তা হলে দেখছি--আমাদের ধলের 
পোক। আমাদের দলটা কিন্তু অতান্ত ছোট। বড় দণটা কি বলে 
জান লীরজ1 ?* 

স্থণীঠি পুস্তকথান বন্ধ করিয়! সুবোধের ধিকে ফিরিয়া! কহিল, “ন1।” 

“বলে, সংসারে বত বাজে জিশিস আছে, তার চরম হচ্ছে কবি৩1। 
কল্পনা! কল তৈরী ণা করে বদি কাব্য স্থষ্টি করে, তাহলে তারা সেটাকে 
পাগলামী বলবে । তারা খলে কালিদাঁসের শকুস্তলার চেয়ে হাবড়া শিব- 
পুরের চটকলগুলে ঢের ধরকারি জিনিস 1” 

স্থবোধকে খানিকক্ষণ শীরব থাকি দেখিয়া সুনীতি মৃহ্ম্বরে কহিল, 
শিক্ষিত লোকেরও কি এই মত?” 

সুবোধ উত্তেজিত স্বরে কহিল, “শিক্ষিত লোকের মতের কথাই ত 
আমি বলছি। চটকলের দীরোয়ানের৷ চটকল বন্ধ হলেই তুলসীদাসের 


১৮৯ অমুল তরু 


রামায়ণ নিরে বসে? উদরামের জন্যে রাত জেগে যাদের শকুস্তল মুখস্থ 
করে পাশ করণে হয়, আমি বলছি ঠাদেব কথ।। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমাদের 
মেদের কথাই তোমাকে বণি। আমাঁদের মেসে সবশ্ুন্ধ পলেরটি ছাত্র 
আছে» তাৰ মধ্যে চোদ্ধজন বড দলের, শুধু আমি একা ছোট ধলের। 
আমি ছোট ধলের অপরাধী বলে বড় ধল আমার বিরুদ্ধে এমন লেগেছিল 
যে, আমার খিখবাস। ারাই আমার এ গু+৩এ অন্থথের জন্ 
দায়ী ।” 

কথাটা ক্রমশঃ তাহাপর ইঠভাসেব দিকেহ আপিয়া পড়িঠেছে 
দেখিয়া! সুপীটি চিন্তিত ভইয়া। উঠিল। প্রসঙ্গণ যাহা ৩ আএ অগ্রসর 
না হইয়া এইখানেহ শেষ হয়, ৩ছর্দোম্তে সে ঠাডাভাড়ি কহিল, “তাহলে 
তার্দের কথা এখন থাক, &তে আপনার অনিষ্ট 5তে পাবে 1” 

স্থাবাধ সভান্তে কহিল, পনা, না) এখন মোটেই ৩1 হবে না। তারা 
আমার অনিষ্ট করত গিয়ে যে ইষ্ট কবোছ, তাঁর জন্যে আমি তাঁদের 
কাছে চিক ওজ্ঞ থাকব» 

সুনীতি এই র্ধ-কথিত কথায় কিছুমাত্র কৌতুহলী না হইয়া বি 
থানি পুনরায় খুলিয়া তাহাতে নিঝিষ্ট ঠইল। 

*আচ্ছ৷ নীরজা, তুমি সুনীতি বলে কাউকে আমার অসুখের সময়ে 
দেখেছিলে ?৮ 

সুনীহির মুখ আরক্ত তইয়া উঠ্গিল। যে কথাটা সে সর্তোভারে 
নিবারিত করিতে চেষ্টা: করিতেছিল, হাহা এমন প্রকটভাবে উপস্থিত 
হওয়ায় প্রথমটা সে বিমূঢ় হইয়া গেল; কিন্তু তৎপরেই সংঘত হইয়া! দু 
ভাবে কহিল, প্ডাক্তারের নিষেধে আমি এ বিষয়ে কোন কথা! মাঁপনার 
সঙ্গে কইতে পারিনে, আমাকে ক্ষমা করবেন ।” 

সুবোধ সবিস্ময়ে কহিল, প্ডাক্তারের নিষেধ ? ডাক্তারও এ কথা জানে 
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না কি?” তাহার পর মৃদ্হাস্তের সহিও কিল, «আচ্ছা, তাহণে থাক । 
ডাক্তারের আদেশ নির্বিচারে পালন করা ভিন্ন ভোমাদের উপায় নেই, 
পালন না করা উচিতও নয়। কিন্তু তোমাদের ডাক্তার যে ক কম জানে 
আব বোঝে, ৩ তোমরা কিছুই জান না নীরজ11” 

সুনীতি মৃছু হাপিয়া কহিল, “কিন্তু ডাক্তারদের চেয়েও ত আমরা 
বেশী জানি বা বুঝি নে, কাজেই ডাক্তারদের আদেশ আমরা লিবিবচাকেই 
পালন করি” 

ডাক্তারের প্রি নর্সের বিশ্বীস ও নির্ভর দেখিয়া সুবোধ পুলকিত হইল । 

প্শারজ।, একটা কথা কয়েকদিন থেকে তোমাকে বলব বলব 
মনে করছি” 

আবার কোন্‌ দিক হইতে কি কথা৷ আনে ভাবিয়া! সুশীতি ত্রস্ত হইয়া 
উঠিল। পুস্তকের মধ্যেই দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সে কহিল, পকি 
কথা ?” 

স্থববোধ একটু ইতন্ততঃ কণিকা শ্মিতমুখে কহিল ণতোমাকে আমি 
তুমি” বলে আর নাম ধরে ডাকি তার কৈফিয়ৎ।” 

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে সুনীতি কহিল, «কিন্ত কৈফিয়ৎ ৩” আমি আপনার 
কাছে চাই নি!” 

*তা চাও নি, তবুও দেওয়াই ভাল । প্রথম যখন জ্ঞান হোল, তখন 
বুদ্ধিটা এমন আচ্ছন্ন ছিল যে, বিচার করে কোন কাজ করবার শক্তি 
ছিল নাঁ। হাই বউদি আর দাপামশায় তৌমাকে “তুমি” বলে ডাকতেন 
বলে আমিও “তমি' বলে ডাকতাম । তার পর যখন বোঝবার ক্ষমতা 
হোল যে বউদিদি স্ত্রীলোক আর দাদামশায় বয়স্ক হওয়ার অধিকারে 
ত্বৌমাকে “তুমি” বলে সম্বোধন করেন বলেই আমি পারিনে? তখন কিন্তু 
তোমাকে ঠিক অনাত্মীয়। নর্স বলেই মনে হোঁভ না, তাই 'তুমি' বলাটা 
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আর বন্ধ হোল না। তুমি ত” সে জন্য মনে কর না শীরজা, যে আমি 
তোমার প্রাপ্য সম্মান থেকে তোমাকে বঞ্চিত করি ?” 

স্থনীতি ক্ষণকাঁল নীরব বুহিল; তাহার পর ভাহার বিল্রয়-ব্থিত নেত্র 
পুস্তক হইতে উখ্িত করিয়া কহিল, *তা হলে শুধু ডাক্তাররা যে কম 
বোঝে তা নয় সবোধবাবু ব্গীরাও কম বোঝে !” 

স্থবোধ ব্যগ্রতার সভিত কহিলঃ পরোগীবা কম বুঝ পারে, কিন্তু এ 
রোগী হোমার বিষয়ে কিছুই কম বোঝে না নীরজা। সেবেশ বোঝে যে 
তুমি শুধু নীরজ! নর্স ই নও, তা ছাড়া তুম অনেক বেশী। তাই রামদয়াল 
দাদা সকালে যখন অমন করে তোমার বিদায়ের কথা তুলছিলেন, তখন 
আমি ভাবি স্কুপ্ণ আর অপ্রঠিভ হয়েছিলাম !” 

স্থবোধের অসংশয়া বিশ্বাস ও সরলতা দেখিয়া স্ুুণীতির চক্ষে জল 
আদিল । বিশ্বাস করিয়। প্রতারিত হওয়ার আঘাত হহতে লবে মাত্র সে 
উদ্ধার পাইয়াছে, অপর কেহ হইলে সমস্ত ব্যাপারই সন্দেহের চক্ষে দেখিত 
এনং নীরজা যে সুনীতি হইতেও পারে, এ সম্ভাবণার কথা সমস্ত দিক 
হইতে মিল করিয়া অন্ত5ঃ একবারও মনে হইতে পারিত ? এমনকি 
স্থবোধ যখন বলিয়াছিল, “একটা কথা কয়েকদিন থেকে বলব খগব মনে 
করছি তখন সেইরূপই একটা কোন কথা হইবে ভাবিবা স্থুণীতি ভীত 
হইয়। উঠিয়াছিল। তাই সুবোধ যখন অসংশয়ে বলিল, “এ রোগী তোমার 
বিষয়ে কম বোঝে না নীরজ। ) সে থেশ বোঝে যে তুমি শুধু নীরা দর্সই 
নও, তা ছাঁড়। তুমি অনেক বেশী” তখন এই অন্ধ বিশ্বাস ও সরণী প্রস্থত 
সদর্প বাণীর আংশিক সত্য ও আংশিক অসত্য অস্ভব»করিয়া সুনীতির 
চক্ষে জল আদিল, এবং এই অসংশরী পুনঃ-পুনঃ প্রতারিত জীবটি প্রতি 
সুগভীর স্নেহ ও করুণীয় তাহার মন প্রতি বন্ধে, রন্ধে, পূর্ণ হইয়। গেল। 

*নীরজা। ?% 
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সুনীতি সংযত হইয়া কহিল, “বলুন 1৮ 

“তোমরা ব্রাহ্মণ লা! কায়স্থ ?” 

স্রনীতি সন্্ত হইয়া উঠিল ; একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, পত্রাহ্মণ।” 

“তোমার বিবাত হয়েছে 1” 

এবার সুনীতি বিবর্ণ হইয়। গেল; একবার মনে করিল উত্তর না দিয়। 
এ সকল প্রশ্নের এইথানেই নিরোধ করে; শাঁহার পর যুদ্ধ কম্পিতকণে 
কহিল, প্না11% 

সুনীতির বিব্র2 ভাব লক্ষ করিয়া স্তবোধ অিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আমি 
তোমার বিষয়ে কৌতুছলী হচ্ছি বলে অসন্তুষ্ট হয়ো না শীবরজা। তোমার 
কাছে দিবারাত্র এ রকম সেব। পেয়ে পেয়ে তোমাকে একজন অতি নিকট 
আত্মীয়ের মত আমার মনে হয়। তাই অপরিচয়ের দুরত্ব নষ্ট করবার 
জন্তেই এ সব প্রশ্ন করছিলাম |” 

স্থনীতি মনে মনে দৃঢ় হইয়। কহিল, “আমি অসন্থষ্ট একটুও হুচ্ছিনে ১ 
ভাবিত হচ্ছি। আক আপনি অনেকক্ষণ অনেক ব্লকম বথা কয়েছেল, 
এখন একটু বিশ্রাম করুন ।” 

স্থবোধ অল্প হাসিয়া কুপ্নস্থরে কহিল, “তবে এ কথাও থাকৃ। তোমা- 
দের আক্তার শ্রনীতির কথা! কইতে নিষেধ করেছেন বলে সে কথা বন্ধ 
করলাম) তোমার বিষয়ে কথা কইতেও ষে তীর নিষেধ, তা জানতাম 
*না। কিন্তু আমার বিশ্বাস নীরজা, তোমাদের দুই জনেরই প্রসঙ্গ আমার 
পক্ষে ক্ষতিকর না হয়ে বিপরীতই হোত । তোমার ডাক্তারের যত নিষেধই 
থাকুক না কেন, এটুকু তোমাকে আমি জানিয়ে রাখলাম যে, কাল আমা 
দের রোগী আর নসের সম্পর্ক শেষ হলেও এর চেয়ে বড় যে সম্পর্কটা 
আমাদের মধ্যে জন্মলাভ করেছে, সেটা কাল থেকে অন্ততঃ আমার দিক 
থেকে ক্রমশঃ বড় হয়েই উঠবে । আজ যখন তোমার মত হচ্ছে না খন 
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থাক্‌, কিন্ত একটু শক্তি পেলেই তোমাদের বাড়ী গিয়ে হাঁজির জব, 
তখন রোগী বলে আমার কথা৷ আটকালে চলবে না, ৩খন অনর্গল কথ! 
কয়ে কয়ে তোমার সমস্ত কথা জেনে নোব। ঠাতে ৩” শীবঙ্গা, তোমার 
ভাক্তারের অম৩ হবে না?” বলিয়া স্বোধ অপরিমি৩ হাসিতে 
পাগিল। 

সুবোধের এই উচ্ছ্বদিত হাশ্তের অন্তরালে আশ্রম পাইয়। স্থপাতি বাচিয়! 
গেল। কথার শেষে এইরূপে না হাসিয়৷ সুবোধ যদি ভাার প্রশ্নের উত্তরের 
অপেক্ষায় নীরব থাকি৩, তাহা হইলে সুশীঠির যত্ব-রুদ্ধ আবেগ-প্রবাহ 
বাধা-বন্ধন চুর্ণ করিয়া কোথায় গিয়্! শিবৃত্ত হই৩, তাহা বলা কঠিন। 
স্থবোধ যখন তাহার বিচিত্র সম্তাষণের মধো বলিতেছিল, «এর চেয়ে বড় যে 
সম্পর্কটা আমাদের মধ্যে জন্মলাভ করেছে সেট! কাল থেকে ক্রমশঃ বভ 
হয়েই উঠবে* তখন সহসা স্থনীতির হৃদয়ের মধ্যে সপ্তস্বর! বাঁণা বন্ক৩ হইয়! 
এই স্ব গুপ্তরণ করিয়৷ উঠিয়াছিগ, “ওগো, তুমি বুঝতে পাঁবছ না, তাঁর 
চেয়েও বড়, তার চেয়েও বড়! আমি নীরা নস নই, আমি তোমার 
না-বোঝা-ন! জান! সেবিকা শ্ুনীতি! আর বারবার ছলনার অভিনয় করে 
তোমাকে প্রতারিত করবার দৃঢ়তা আমার নেই ; এই আমি তোমার সন্খুখে 
ছলনার আবরণ ফেলে দিয়ে ঈীড়ীলাম; এখন তোমার যা অভিরুচি হয় কর।” 
স্থবোধের হান্তের অবসরে সুনীতি তাহার উদ্ভতপ্রায় চিন্তকে কোন প্রকারে 
রোধ করিয়। নির্ব্বাক হইয়। দৃঢ়ভাবে বসিয়া রহিল। 

রাত্রে শয়ন করিয়া অনেকক্ষণ পধ্যন্ত স্ুনীতির নিদ্রা আসিল না) 
আসন্ন বিদায়কালের অজ্ঞাত ও বিচিত্র সম্ভাবনায় তাগুর চকিত চিত্ত 
উদ্বেলিত হইতে লাগিল। 
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হত 

কথা ছিল পরদিন বেলা ৩টার সময়ে বিনোদ স্থনীতিকে গৃহে লইয়া 
যাইবে । প্রভাত হইতেই সুনীতি সুবোধের পরিচষ্যা হইতে অবসর 
লইল। এমন কি প্রত্যুষে একবার মৌখিক কুশল প্রশ্ণের পর আর দে 
স্থবোধের কক্ষে প্রবেশ পর্য্যন্ত করিল দা। তাহার এই আচরণ, শরুবাল! 
ও রামদয়াল কাহাবে! লক্ষ্য অতিক্রম করিল ন1। 

তরুবাল! হাসিয়া কহিল, প্যতক্ষণ তুমি এ বাড়ীতে আছ সুনীতি, 
ততক্ষণ ত তুমি নীরজ নর্স। তবে এবি মধ্যে এত লঞ্জা কেন আস্‌ছে ?৮ 

স্থনীতি সলজ্জ-শ্মিত মুখে নিরুত্তর রহিল। 

“আবার কতদ্দিন পরে দেখতে পাবে; যাও না, একটু কাছে গিয়ে 
বোন না 1” 

সুনীতি আরক্ত-কুষ্ঠিত মুখে কহিল, পলা, না, দিদি-_থাক্‌; দরকার 
নেই? 

ষ্ধ্জ্জাল। সুনীতির চিবুক স্পর্শ করিরা হান্তমুখে কহিল, প্দরকা 
নেই ?-_না, শক্তি নেই ?” 

রামায়ালের সহিত সাক্ষাৎ হইলে রামদয়াল কহিলেন, “মনস্তত্ব একট! 
“ছুরূহ জিনিস স্থনীতি 1” 

স্থদ্ীতি যৃহ্‌ হাসিন! কহিল, “তা হলে মনস্তত্বের আলোচনা আমরা বাদ 
দিয়েই চল্ব দাদ'মশায় ।” 

রামদয়াল সহান্ত মুখে কহিলেন, এ বাড়ীর একটি বিশেষ ঘর বাদ 
দিয়ে চল্ছ, আবার আলোচনাও বাদ দিকে চল্বে ; উভয়ই ত” এক সঙ্গে 
বান দ্বেওয়। চলে না! ভাই ।” 
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সুনীতি হাসিয়া কহিল প্ৰর বাদ দিয়ে যে চলছি, সেটা ৩” মনস্তত্ব নয় 
দাদামশায়, সেটা দেহতত্ব। দেহ সেই ঘরে প্রবেশ করছে না, কাজেই 
ঘরট। বাদ পড়ে যাচ্ছে ।” 

রামায়াল হাসির কহিলেন, “দেহটা অ৩ ম্বীধান জিন্সি য় স্বনীতি $ 
দেহ হচ্ছে মালগাড়ী আর মন ভচ্ছে এঞ্জিন। মাগগাড়ী খেকু একজন খুলে 
শিলে এখন আর ৩1 মালগ্াড়ী,.থাঁকে পা, মালবাড়ী হয় যায়” 

স্তনীতি ম্মিওমুখে কহিল, “ব্যাপারট! ক্রমশঃ জটিল হগে পডছে দাদা 
মশায় । এঞ্জিন যধি মন হোল ৩” ড্রাইভার কে ভবে ?” 

রামদয়াল কহিলেন, প্ড্রাইভাব্র হচ্ছে আসন্ন কারণ যা মনকে পরিচালিত 
করছে । একটা উদাহরণ দিয়ে বুঝায় গিলে বা!পাঁঞটা জলের মণ স্পষ্ট 
বুঝিত৩ পারবে । এখানে আসন্ন কারণ হচ্ছে তোষার লজ্জা, যার দ্বার! 
মন-এঞ্জিপে। ব্রেক পড়ছে এবং কাজেকাজেহ ঠোমাঞ গেহ-গাড়ী একটা 
বিশেষ দিঝে গণি হারাচ্ছে 1” 

স্থনার্তি একটু নির্বাক চিন্তাণীল থাকিয়া কহিণ, “কিন্তু এর মধ্যে 
থথনও ছুই একটা জিনিস গোলমেলে রয়ে গেল দাঁদামশায় |” 

রামদয়াল হাসিয়া কহিলেন, “আর একট! কথা খাল কোন গোল- 
শালই থাকবে ন৷ ভাই। আসন্ন কারণের আবার আসন্ন কারণ থাকে। 
আমাদের এ উদাহরণের মধ্যে, আসন্ন কারণ লজ্জার আদন্ন কারণ হচ্ছে' 
স্থবোধের প্রতি তোমার প্রেম। এখন বোধ ভয় আর কোন" 
গোলযোগ নেই ?» 

স্নীতি প্রথমে আরক্ত হইয়া উঠিল, তাহার পর সণ মৃদ্রকণ্ঠে কহিল, 
প্বাস্তুবিকই দাদামশায়, মনস্তত্ব অতিশয় ছুরুহ জিপিস !” 

সুনীতির কথ শুনিয়। রামদয়াল উচ্চম্বরে হাস্ত করিতে লাগিলেন। 

স্থনীতিকে লইয়া যাইবার জন্ত বেল৷ আড়াইটার সময়ে বিনোদ বাগ- 
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বাজার হইতে ঝামাপুকুরের মেসে উপস্থিত হইল । সুনীতি তৎপূর্বেই প্রস্তুত 
হইয়াছিল; একটা ঠিক! গাড়ী আনিবার জন্য যুকে পাঠান হইল। 

৩রুবাল। কহিল, প্ঠাকুরপোর কাছে বিদায় নিয়ে আস্বে চল সুণীতি।” 

স্থণাতি ইওস্ত *£ করির! দ্বিধাভবে কহিল, “থাক্‌ দিদি, তুমি বলে দিয়ে! 
যে আমি চলে গিয়েছি ।” 

৩কবালা৷ সবিম্ময়ে বহিল, “কি বলছ সুনীতি, ভার ঠিক নেই । 
ঠাকুরপো। জেগে রয়েছেশ, তুমি দেখা না করে চণে গিয়েছ শুনলে কি 
ভাবৃবেশ বল দেখি? তুমি যদি সিসঠ্যিহ নর্স হও, ৩1 হলে কি শা 
দেখ! কবে চলে যেতে ?” 

স্থনীতি মু হাসিয়া কিল, প্সত্যি-সাঁঠা নর্প যখন নহ, ৩থন 5 না 
দেখ! করে চলে যাওয়াই ঠিক 1” 

ওরুবালা স্মিএমুখে কহিল, “তা হলে তুমি এই চাচ্ছ যে ঠাকুরপো! যখন 
আমাকে বলবে ষে নীরজ! দেখা না করে কেন গেল, ৩খন আমি বব যে সে 
সঠ্যিসত্যি নর্স শীরভা নয় ।-_সে সুপীঠি)_তাই দেখা! না করে চলে গেল ?” 

অবশেষে বিধায় লইবার জঙ্ত গ্লনীতিকে ম্থুবোধের নিকট যাইঠেই 
হইল। হৃবোধ ৩খন টেবিলের শিকট দীড়াইয়া। ভাহীর বন্থধিন-অদর্শিত 
দ্রব্যাদি পরীক্ষা করিতেছিল। তাহাকে দণ্ডায়মান দেখিয়া তরুবাল। 
সানন্ বিন্ময়ে কহিল, “এ কি ঠাকুরপো! ? উঠে দাড়িয়েছ ?” 

সুবোধ সহাস্তে কহিল, "বিশেষ ৬” কষ্ট হচ্ছে না? মনে হচ্ছে কতকটা 
বেড়িযধে আম্তেও পারি ।” 

রামদয়াল পরামর্শ মণ প্রস্তুত হইয়াই সেই ঘরে বদিয়৷ একটা! পুস্তক 
পাঠে রত ছিলেন। পুস্তকথানা বন্ধ করিয়া কহিলেন, “ক তট। বেড়িয়ে 
আমতে পার মনে হচ্ছে ভায়া? বাগবাজারে জুনীতির কুঞ্জ পর্যাস্ত বোধ 

« হয় অনায়াসে ?” 
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স্মবোধ সপুলকে কহিল, "এক ফের পারি দাদামশীয় । সেখানে গিকে 
পৌছাতে পারি, কিন্তু ফিরে আস্তে পারি নে।” 

স্থবোধের উত্তর শুনিয়। তরুবালা হাসিয়া উঠিল এবং স্তণীতি অনিচ্ছা" 
সন্ধে পুনঃ পুণঃ লাণ হইয়। উঠিতে লাগিল । 

রামধয়াল কঠিলেন, “এমন মাপ করে যিশি তোমাকে শক্তি দিয়েছেন 
তিনি জরযুক্ত হোন; কিন্ত রোগীর অহিক্ষুধার মত এটাও যদি তোমার 
আরভ-অনুমান হয় ভাহলে সেটাকে সংযত কা কর্তব্য” তাহার পর 
শ্ুশাতিব প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, প্ডাক্তীরের অভাবে তৌমারই মত 
নেওয়া যাক পীরজা। এখান থেকে বাগবাজার পর্য্স্ত ইটা সুবোধের পঙ্গে 
এখণ ঠিক হবে কি?” 

স্থনীতির কথা বিবার শক্তি ছিল না; কিন্তু তাঁহাকে উত্তর দিবার 
অবসর ন1 দিয়াই স্বোধ কহিল, *লীরজাকে ভিজ্ঞাস! করা বৃথা দাধামশায় ; 
গার ডাক্তারের আমার বিষয়ে এত রকম নিষ্ধে আছে, আর সে গুলোকে 
সে এমন নির্বিবাদে মানে যে, তার অনুমতি কিছুতেই পাওয়া যাবে না। 
তা ছাড়া সুনীতির বিষয়ে কোন কথাই খন মে আমাকে কইতে দেয় না, 
৩খন তার বাড়ী যাবার কথা বললে ত” সে আমাকে চাবি বন্ধ করে রেখে 
যাবে।” বলিয়। স্থবৌধ হাসিতে লাগিল। 

৩রুবাল। বলিল, পনুনীতির কথ! কইতে দেয় না কেন ?” 

স্থবোধ সহান্তে কহিল, পবলে, ডাক্তারের নিষেধ আছে। বোধ হর 
মনে করে তাতে আমার মানসিক উত্তেজনা! হবে। শুধু কি তাই? ওর 
নিজের কথা পর্যন্ত আমার সঙ্গে কইতে চায় না। আমি কিন্তু নীরজাকে 
বলে রেখেছি বডীঁদদি, পায়ে একটু জোর হলেই তাঁর বাড়ী বেয়ে গিয়ে তাঁর 
ডাক্তারের সমস্ত বিধি-নিষেধ লঙ্ঘন করে আসব।” 

রামদয়াল ও তরুবালার মধ্যে স্থবোধের অলক্ষিতে একট! চোখের সন্কেত 
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হইয়া গেল। তরুবাল| কহিল, প্ঠাকুরপো, নীরজ! এখনই যাচ্ছে; সে 
তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছে।” 

সুবোধ একটু বিন্ময়ের সহি কহিল, পএরি মধ্যে? সন্ধার পর 
খাওয়াদাওর! করে গেলেই ত' হোত। এখনি যাবে নীরজ1 ?” 

এবার কথ না কহিয়! সুনীতির পরিত্রাণ ছিল না। তাহার উদ্বেলিত 
চিত্তকে কোন প্রকারে ধমন করিয়। সে নঙনেত্রে কহিল, পলা, 
এখনই যাই ।” 

সুবোধ একটু ন্ষুপ্ন স্বরে কহিল, “যদি একান্ত অসুবিধা ভয় ৬ আর 
কি বলব? কিন্তু ননে কোরো না নীরজা, এখন থেকে তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ 
শেষ হোল। তুমি যে আমাদের চিরদিনের আত্মীয় হয়ে রইলে, সে কথাটা 
বড় করে বলণে গিয়ে ছোট করতে চাইনে |” 

সুবোধের কথ! শুনিয়া আনন্দের আবেগে রামদয়ালের চক্ষু হইতে ঝর 
ঝর করিয়া থানিকট1 অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। স্ুনীতির পার্থে উপস্থিত 
হইয়া বাম হস্ত তাহার স্বন্ধে ন্যস্ত করিয়। দক্ষিণ হস্ত মন্তকে বুলাইতে 
বুলাইতে রামদয়াল কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, “আমি আশীর্বাদ করি নীরজা, 
তোমার প্রতি সুবোধের এই উক্তি চিরদিনের জন্ত সার্থক হোক। নিজের 
জীবন উৎসর্গ করে জীবন দান করলেও যদি আত্মীয় না হয়, তা হলে 
আত্মীয় শবের অর্থই থাকে না” 

*তা হলে চল্লাম দাদামশায়” বলিয়। সুনীতি অবনত হইয়। রামদয়ালের 
পদধুলি গ্রহণ করিল এবং উঠিবার পৃব্বেই বহু-সত্বাবরুদ্ধ একরাশি অশ্রু 
রামদয়ালের পায়ের উপর ঝরিয়। পড়িল। 

বিদায়কালের” এই করুণতায় স্থবোধের চক্ষু অশ্রভারাক্রাস্ত হইয়া 
আসিল এবং তরুবালা সাশ্রনেত্রে সম্মিত মুখে অনির্বচনীয় আননে নির্বাক 
হইয়া ছাড়াইয়! রছিল। 
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“বোস ভাই, আর একটু বাকি আছে* বলিয়া সুবোধের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া রামদয়াল কহিলেন, "এখন নীরজার প্রাপ্যট! বুঝিয়ে দিতে হবে ত 
স্থবোধ ?% 

স্থবোধ চকিত হইয়া কহিল, *নিশ্চয়ই--নিশ্চয়ই ! সেটা এখনই 
নীরজার সঙ্গে দিয়ে দিন।” 

আরক্ত মুখে মৃছৃকণ্ঠে সুনীতি কহিল, পছি ছি, দাদামশায়, ছেলে- 
মানুষী করবেন না 1” 

পামদয়াল কহিলেন, “ছেলে-মানুষী আমি করছিনে ভাই, তুমি করুছ। 
দৃক্ষিণাস্ত না৷ হলে ব্রত সাঙ্গও হয় না, সার্থকও হয় না।” তাহার পর 
নিকটস্থ একটা চেয়ারে নীতিকে বসাইয় দিয়া কহিলেন “এখানে একটু 
বোস) ষে রকম কাপছ হয় ত পড়ে যাবে।” তৎপরে স্থবোঁধকে কহিলেন, 
“তা হলে একট! হিসাব করে, যাতে কম ন! হয়, দেখৃতে শুন্তে ভাল হয়_” 

স্থবোধ কহিল, প্নীরজা যা বলবে তাই দিয়ে দিন) কিন্বা 
আপনিই এমন একট! স্থির করে দিন যেন নীরজার নিতান্ত অন্পযুক্ত ন৷ 
হয়।” 

ক্ষপ্রবাল চিন্তা করিয়া! রামদয়াল কহিলেন, “নীরজা যে রফম 
অব্যবসায়ী, তাঁকে জিজ্ঞাসা করা বৃথা । আমিও স্থির করতে মনে মনে 
ভয় পাচ্ছি। একে ত বুড়োমানুষ, তার পর লক্ষ্মীর মত ব্ূপসী আর 
সরস্বতীর মত বিদুধী নাতনীর প্রতি আমি এমন আসক্ত হয়ে পড়েছি, 
যে, পারিশ্রমিকের মূল্য যদি বেশী হয়ে পড়ে, তখন তুমি মুখে বলতে 
পারবে না অথচ মনে মনে অসন্তষ্ট হবে। তার চেয়ে তুমিই স্থির কর না 
ভাই।» 

রামদয়ালের কথায় বিশ্মিত ও ক্ষু্জ হইয়া সুবোধ কহিণ, “এ রকম 
অমুলক আশঙ্কা করে আমার প্রতি অবিচার করছেন দাদামশায় !” 
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রামধয়াল সহান্তে কহিলেন, “ত1 যদি বল, ৩1 হলে সুবিচারই ককি। 
আমি খলি, টাক1 দিয়ে লীবজা সেবা! আব পরিশ্রমের মাপ করা যাঁবে না) 
তান চেয়ে অন্ত বকমে নীবজাকে পুরস্কৃত করা যাক্‌ » 

মকৌহুভণে সুবোধ কহিল, প্অন্য কোন্‌ বকমে বলুন ।” 

বামদয়াল একটু ভাঁবিলেন, াার পর কহিলেন, «তোমার দেহ ও 
প্রাণ যা এক স্তিক সেবা পরিশ্রমের দ্বাবা শীরুজা এক-রকম অর্জন 
করেছে বলা থেতে পারে.-তাই শীরজার পুরস্কার হোক। কোন 
একদিল শুভ-লগ্নে স্বামী-স্ত্রীর অবিচ্ছেগ্ত বন্ধনে তোমরা! ছজনে আবদ্ধ হও । 
এর ঢেয়ে ভাল মীমাংসা! আমার ৩ আর মপে আসে পণ তুমি কি বল 
তরুদিদি 1” 

৩রুবাল! প্রফুল্লমুখে কহিল, “এ ৩ চমৎকাব কথা, আমার সম্পূর্ণ মত 
আছে ।” 

প্রথমটা সুবোধ ক্ষণকীণ আরক্ত হহয়া! শিব্বাক পুহিল » তাহার পর 
বিরক্তি-বিরস মুখে কহিণ, “পরিহাসের মাত্রাট। এমন করে অভিক্রম করা 
ভাল শয় দাদামশায় ' শীরজাকে এ প্রকম লজ্জিও কর! তার পরিশ্রমের 
পুরস্কার শিশ্চয়ই নয় ৮ 

রামদয়াল মুছু ভাসিয়। কহিলেন, “তাই ৩ ভয় কপছিলাম ভাই, আমার 
মীমাংসা তোমার মনঃপুভ হবে না। কিন্তু পরিহাস তুমিকি করে বলছ, 
তাও ও বুঝতে পাচ্ছিনে। নীরজ। কি এ৩ই লামান্ত, সেকি তোমার 
এভই অনুপযুক্ত, যে তার সঙ্গে মিলনের প্রস্তাবকে তুমি পরিহাস বলতে 
পার ?” 

তরুবাল। কহিল, প্তুমি ভুলে যাচ্ছ দাদামশায়, ঠাকুরপো! সুনীতির কথা 
মনে করে তোমার প্রস্তাবকে পরিহাস বলছেন ।” 

রামদয়াল কহিলেন, "আমি স্ুুনীতির কথা ভুলিনি ভাই। কিন্ত 


১ অমূল তরু 
সরলীতি ত সুবোধের পক্ষে স্বপ্ন-ক্লনা, ছায়া ; নীরভ। যে প্রতাক্ষ, বাস্তব ; 
শাকে উপেক্ষা করবার উপায় কোথায়?” 

সুবোধ মনে মনে অঙিশয় বিরক্ত হইয়া কহিল, «এ প্রসঙ্গ এহখানেই 
শেব করুন ধাঁধামশায়। যে জিশিস যুক্তিওর্কের বাহরে, ৩ শিয়ে 
আনোচনায় কোন ফল পেই!» তাহার পর স্ুশীতিকে জন্মা করিয়া 
বহিপ, “এই অপ্রির আলোচপা, যা তোমাকে নিশ্চয়ই ব্যণি হ এবং বিএুক্ত 
করেছে শীরজা, গার জন্তে আমি বাস্তবিকই দুঃখি৩ত। তোমাগ প্রা 
আমার স্নেহ ও শ্রদ্ধার অভাব লেই, কিন্ধ যে জিনিস আমার দেখার 
অধিকার নেই, তাহ দিতে বলে এরা আমাকে অপ্রতিভ করেছেন। তুমি 
হা চাওনি ঠা জানি; কিন্তু তবুও এই দিতে পাবিনে বণার বু ৩ আমাকে 
বাথ! গিচ্ছে।৮ 

রামদয়াল হাসিয়া কভিলেন, পকিন্ক আমি যদি হলফ নিয়ে বলি যে 
নীরজ! প্রতিদিন, প্রতিদণ্ড, প্রতি মুহূর্ত তোমাকে প্রকাস্তিক চিত্তে 
চেয়েছে; আনি যধি বলিসে তোমার প্রেমে আত্মহারা, তোমার "জন্যে 
গৃত্যাগিনী, ৩ হলে কি বলবে বল ?” 

রামদয়ালের এই অচিস্তনীয় কথ। শুনিয়] স্থবৌধ চকিত হইয়া! উঠিল। 
৬্ছুপরি নতনেত্র নিরুত্তর স্থনীতিকে বিন! প্রতিবার্দে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া! আশঙ্কায় ও সংশয়ে সে বিহ্বল, নির্বাক হইয়া শাঁকাইয়া রহিল। 
রামদয়ালের কথ! যে কেবলমাত্র কৌতুক বা পরিহাস ছাড়া আর কিছু 
হইতে পারে না, তাহ। মনে করিবার আর তাহার শক্তি ব! দৃঢ়তা 
রহিল না। 

সুবোধের ছুস্থ অবস্থা দেখিয়! রামদয়ালের দয়! হইল ; তিনি সহান্তমুখে 
কহিলেন, “অত চিন্তিত হবার কারণ নেই ভাই ; তোমাব প্রেম নীরজাকে 
দিতে পার না বলার নধঢ়ুত। তোমাকে ব্যথা দিলেও নীরজাকে ব্যথা 
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দিচ্ছে না। বরং সে তোমার নিষ্ঠা দেখে শ্রদ্ধায় ও আনন্দে নির্বাক হয়ে 
গিয়েছে।” 

রামদয়ালেব কথার তাৎপর্য্য গ্রহণে অসমর্থ হইয়া! সুবোধ কিল, 
“আপনি সব কথা সহজ করে খুলে বলুল ধাদীনশায়, আমি কিছুই বুখতে 
পারছিনে !” 

রামদয়াল মৃছু মুছু হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “এত করে বললেও যি 
বুঝতে না পার, তা হলে নীরজা-সুনীতি সমস্তা সমাধান করে দিই ভাই। 
শীর্রজা খলে তুমি যাঁকে জান, সে নীবজা ণস নয়; সেতোমার বহু 
দুঃখের, বনু কষ্টের, বহু সুখের, বহু সাধের মাণসী প্রতিমা! সুনীতি । 
যাকে তুমি এতদিন দেখেও দেখনি, বুঝেও বোঝনি, এ তোমার 
সেই মোহিনী মায়া, অশেক দ্রঃথে ধৰা! পড়েছে, এবার ভাল করে চিন 
রাখ ।” 

প্রথমে ছুঃসহ বিস্ময়ে সুবোধ ক্ষণকাল স্তত্তিও হইয়া রহিল, তাহার 
পর যখন সহসা তাহার মনৈর মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটার যথার্থ উপলব্ধি প্রবেশ 
করিণ, তখন তাহার মুখ মেঘ-নির্মুক্তি আকাশের মত হর্ষোৎফুল্ল হইয় 
উঠিল। শ্রিকটস্ একটা চেয়ারে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িয়া কহিল, 
পকি নিষ্ঠুরত| হবে দাঁদামশায় যদি এর পর আবার আর একটা রহস্ত 
নিয়ে এসে এ কথাটা বদলে দেন! শপথ কলে খলুন যা! বল্লেন তা মিথ! 
শয় !” 

অদূরে তরুবাল। ধাড়াইয়। যুগপৎ হর্ষ ও কৌতুক উপভোগ করিতে- 
ছিল, সে হান্তোৎফুল্ল মুখে কহিল, “আমি শপথ করছি ঠাকুরপো, এ কথা 
একটুও মিথ্যা নয়। এ নীরজা নয়, নর্স নয়, এ আমাদের বু আদরের 
ধন সুনীতি |” 

“তোমার যদি এখনও সন্দেহ থাকে সুবোধ, তা৷ হলে সাক্ষী ৩লৰ 
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করতে হয়” বলিয়া! রামদয়াল ঘর হইতে নিশ্্ান্ত হইলেন এবং অনতি- 
বিণহ্থে দক্ষিণ হণ্ডে বিনোধকে ও বাম হস্তে যোগেশকে ধরিয়৷ পুনঃ প্রবেশ 
করিয়া কহিলেন, প্প্রধান অপরাধিনীকে ত আগেই ধরিয়ে দিয়েছি ভাই, 
এখন এ ছুটি অপবাধীকে ও তোমার ভাতে সমর্পণ করলাম ) বে শাস্তি দিতে 
ইচ্ছা হয় ধাও।” 

বিনোদ অপবাধীরহ মত কুঠি৩ ম্ববে কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর 
স্থবোধ, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি |” * 

স্থবোধ তাড়াাড়ি আসন পাঁরত1গ ববিয়া উঠিয়া আবেগভরে 
বিনোদের সহিত কোলাকুলি কাঁপা কহিন, দশা, না, বিনোদ ! তুমি 
আমাকে যা দিয়েছ, তাপ জন্তে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ লাও ভাই 1” 
তাহার পর অলজ্জ মুখে যোগেশকে ছুহ বান্থর মধ্যে টানিয়া লইয়! 
হাসিতে হাপসিতে কহিল, তোমার সঙ্গে কিন্ত রীতিমত বোঝাপড়। 
আছে। যে ব্কম নাকালটা আমাকে দিয়েছ, তোমার নাম আমি রাখলাম 
ভর্না্ি 1” 

সুবোধের কথ শুনিয়! সকলে হাসিয়া উঠিল। 

রামদয়াল কহিলেন, “এ চক্রান্তের আর4একটি চক্রী এই মিলন-দৃণ্ত 
দেখবার লোভে বাগবাঁজার থেকে উপস্থিত হয়ে দোরের পাশে অবস্থান 
করছেন। তিনি হচ্ছেন সুমি, স্থণীতির দিদি। তার কাছ থেকে 
আমি একটা চিঠি পেয়েছি, যার একট! অংশ আক্তকের অভিনয়ে বিশেষ 
ভাবে পড়বার যোগ্য । চিঠিখানি সুনীতির বাব স্থমতিকে লিখেছেন ! 
»মামি পড়িঃ তোমরণ মন দিয়ে শোন । “এ বিষয়ে তোমার ইচ্ছা ও মতের 
সহিত আমার সম্পূর্ণ প্রক্য আছে! ভগবান এমন অদ্ভুততাবে ছুইটি 
প্রানীকে কঠিন পরীক্ষার মধ্য দিয় বীধিবার উপক্রম করিতেছেন তাহাতে 
আমার অমত করিবার কোন কারণই নাই। তুমি সুনীতি মাঁতাকে 


৮০ ৪ 


২০৪ অমুল তরু 


জাঁনাইবে যে, সকল কথা৷ অবগত হইয়া আমি অঙিশয় সুখী হইয়াছি , 
আশীর্বাদ করি মাহা সর্বসৌভাগ্যে সৌভাগ্যবতী হউন |, এর 
বেণী পড়বার ধরকার নেই, এইটুকুই আমাদেব প্রয়োজনের পক্ষে 
যথেষ্ট । আমরাও সর্বাস্তঃকরণে স্শীরির পিতাৰ আীর্বাদে যোগান 
করি» 

দ্বারান্তরানে স্ত্রমতর অঞ্চলের কিয়দংশ দেখা যাইঠেছিল ) স্থবোধ 
৩থায় গিরা অবনও৩ হইয়। তী্াকে প্রণাম করিয়া কহিণ, “এ চক্রান্তের 
মধো আপনার চক্রান্ত আসলে কি ছিল, সে সংবাদ আমি বউদিদিৰ 
কাছে জেনেছি; পাই নতুন করে আপনার আশীর্বাদ চাইবার ধরার 
নেই ।” 

অন্তরাল হইতে মৃদুকণ্ঠে স্থুমতি কহিল, “না, তা নেহ। প্রথম দিন 
থেকেই আমি সে মাশীর্বাদ করে এসেছি ।” 

বামদয়াল কহিলেন, "দব ৩ হোল, এখন নীরজা নর্সের দরক্ষিণার 
কথাট! ভুলো! ন! স্বোধ। তোমাদের কাঁওঁকারথানা দেখে বিবিধ মনো- 
বৃত্তির দ্বার পীড়িত হয়ে সে মুক হয়ে গিয়েছে বলে মনে কোরো না যে, সে 
তার পারিশ্রমিক চায় না ।৮ 

নিঃশবে নির্ববাক অবনতমুখী স্বণীতির প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত 
করিয়া! লজ্জিও ভাবে সুবোধ কহিল, পনীবজার যদি আপত্তি ন! 
থাকে দাদামশায়) ত। আপনি যে পারিশ্রমিক স্থির করে দিয়েছেন 
তা দিতে আমার কোন আপত্তি নেই। আর আমি আপনার অবাধ্য 
নই 1” 7 

সুবোধের কথ! শুনিয়া সকলে উচ্চ স্বরে হান্ত করিয়া উঠিল। 

রামদয়াল স্ুুদীতির নিকট উপস্থিত হইয়া সযত্বে তাহার হস্তধারণ 
করিয়া! কহিলেন, প্লেখাপড়াজানা সঙ্থরে মেয়েদের উপর যে কুসংস্কার 


২5৫ অমুক" 
ছিল,“তা আজ হতে একেবারে লুপ্ত হল সুনীতি । উঠে আয় ভ। 
আর একবার ভাঁল করে আশীব্বাদ করি” বলিয়া স্ুনীঠিকে তুলিয়া “ 
ধিবা বাম হস্তে হাঁভার মস্তক বেষ্টন করিয়া ধবিয়া! দক্ষিণ হস্ত তাহার 
মস্তক উপব ঘন ঘন বুণাহতে লাগিণেশ। খ্রামদয়ালেৰ চক্ষু হইতে 
আনন্দাশ্র ঝরিয়। স্রুনীতিব মন্তকের উপর পড়িতে লাগিল এবং গুনীতির 
চক্ষু হহতে ঢপটপৃ করিয়া! মুক্তার মও অশ্রবিন্ু মাটিতে ঝরিতে 
লাগিল। 

এই সকবণ দৃশ্য যুগপৎ বৌদ্রবর্ার মত, সকলের হর্যোৎফুল্প মুখে চক্ষু 
মজল হইয়া! আমিল। 
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| দ্বগ্রহ 
স্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপা গায় প্রণীত 


সন্সাটি গর্সেল্স আজি 
_উতপেজ্্র বাবৃত্ব অগর লেখনী-প্রসুত নমটি গল-_ 
প্রতিক্রিয়া, অর্থমনর্থমূ, প্রমাণ, লন্ষীপ্পাভ, ক্রয়-বিক্রয়, 
জীবন:নাট্য, কলি ও কুঙ্গম, কিস্তিমাও এবং ছিিতণীন। পক্ষ 


-_বাঙ্গাল! সাহিত্যাকাশের-- 


এক একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ষ ! 
রৌদ্র, বীর, করুণ, হাস্ত--স্নলচভন ল্রস্পেল্স একত্র সমাবেশ 
পড়িঙে পড়িতে পাঠকের হৃদয়ে বাস্তক ঘটনার স্তাঁয় 
চুক্রাধ, বিশ্ময়, বিরক্তি, ত্বণা, করুণা, অনু- 
কম্পার উদয় হহবে। গল্পের নায়ক 
নাঞ্গিকাগণের প্রতি একটা সতি- 
কারের সহাম্ুভৃতিস্থচক 
সন্বন্ধের সৃষ্টি 
হইবে। 
মুল্য দেড় টাকা 


মঞঞনি 
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